Обратная перемотка. Какие фильмы мы смотрели в 2011 году
2020-й — последний год десятилетия. Time Out оглядывается назад, чтобы выяснить, как изменилось за это время кино, мир и мы сами, а заодно при помощи читателей выбрать лучшие фильмы. Итак, 2011 год: триумф Звягинцева в Каннах, король-заика, конец Гарри Поттера, возвращение немого кино и наша очень произвольная десятка самого-самого.
Российское кино. Как встретишь, так и проведешь
В новогоднем прокате 2011-го нас ждал фильм «Щелкунчик и крысиный король» — чудовищное произведение Андрея Кончаловского, ради которого на «Золотой малине» даже ввели отдельную номинацию. Картина была снята вроде как для зарубежного зрителя, но смотреть его пришлось и в России: все-таки стоило это удовольствие 90 миллионов рублей, которые в основном выдал наш ВЭБ. Новый год должен был помочь окупить хотя бы часть затрат. «Щелкунчика» это, разумеется, не спасло, а следующие двенадцать месяцев для отечественного кино прошли в строгом соответствии с пословицей «как Новый год встретишь, так его и проведешь».
Вот неполный, но выразительный список того, чем побаловали в 2011-м массового зрителя наши режиссеры: «Самый лучший фильм 3D» «Утомленные солнцем-2. Цитадель», «Реальная сказка», «Высоцкий. Спасибо, что живой», «Беременный», «Служебный роман. Наше время». Если бы существовал паноптикум кино, эти фильмы заняли бы почетные места в коллекции. Тем не менее они имели хорошую рекламную кампанию и большое количество экранов, а выпущенная в тот же год комедия Романа Каримова «Вдребезги» — увы, нет; спасибо, что до проката дошли наконец «Неадекватные люди», разнообразив ужасающий ассортимент российских комедий.
На этом фоне радовали глаз только «Елки», вышедшие еще в конце 2010 года. Феноменальный успех этого непритязательного фильма крылся не только в сентиментальном сюжете и новогодних чудесах, но и в том, что впервые за много лет картина, рассчитанная на массового зрителя, не показывала ему только и исключительно Москву и в редких случаях Питер. Люди приходили в кино и узнавали знакомые улицы – во всяком случае, пока проект через пару лет не выродился до мышей и мемов. Ну, и более-менее в порядке, по традиции, оказалось фестивальное кино: «Сибирь. Монамур» Славы Росса, который собрал кучу премий за границей, «Жила-была одна баба» Андрея Смирнова, триумфатор абсолютно всего Андрей Звягинцев с «Еленой», перенесенный в наше время «Борис Годунов» с таким звездным актерским составом, что глазам больно. И еще был «Generation П» Виктора Гинзбурга, в то время признанный одним из лучших фильмов года. Кто помнит — поднимите руки.
В общем, девять лет назад искусство кино было перед Россией в гораздо большем долгу, чем сейчас.
Франшизы. Немного о бессмертии
В тот год вышла вторая часть седьмой серии «Гарри Поттера». Фанаты ходили в кино по три раза, чтобы нещадно обругать режиссера Дэвида Йейтса, плакали и пили, провожали эпоху. Критики морщились. Гриффиндорская троица праздновала освобождение от магических оков. В особенности радовался несчастный Дэниэл Рэдклифф, которому круглые очки и шрам помогли заработать состояние, но мешали во всем остальном, от личной жизни до карьеры. Ну серьезно: ты не можешь сыграть маньяка-зоофила в театре без того, чтобы родители Британии на написали петицию в духе: «Он же Гарри Поттер, не смейте убивать сказку»!
Добби свободен — так мы тогда думали. На небе улыбался милосердный Бог, который не позволил нам видеть будущее и обитающих там «Фантастических тварей». Конечно, ему следовало бы проявить больше сострадания и сделать третью часть «Трансформеров» последней. Но для этого надо было поразить молнией Майкла Бэя, а тому только предстояло продюсировать «Бамблби», «Судную ночь» и «Черные паруса», так что обошлось.
Зато не обошлось с мультфильмами: в 2011 году Disney снял ужасный сиквел к пиксаровским «Тачкам», и вот этого точно нельзя было допускать. С другой стороны, каждому свой сорт героина, как говаривал Эдвард Каллен, прежде чем завести детей в «Сумерки. Сага: Рассвет — Часть 1». Одно название на пределе возможностей!
Dream Works спасла 2011-й от пятна на всю карму при помощи нового мультика о панде По. Удивительно, но «Кунг-фу Панда 2» получился ни на грамма не хуже первой части, а в России так вообще прошел на ура: во-первых, была отличная озвучка, во-вторых, тут почти все зрители за тридцать выросли на азиатских боевиках, Брюсе Ли и летающих старцах. Так что шутки можно было по два раза не повторять. И видимо, стояла в тот год над Голливудом звезда, покровительствующая животным: в конце лета с огромным успехом вышла «Планета обезьян», положившая начало совершенно удивительной франшизе — она состояла только из хороших фильмов.
Ну, и еще немножко о пределах. В 2011 году техника и Джастин Лин еще не дошли до того, чтобы машины летали между небоскребами. Но когда в пятой части «Форсажа» солнечный свет отразился от лысины не только Вина Дизеля, но и Дуэйна Джонсона, на улице любителей боевиков случился большой праздник. Все осветилось, включая будущее, и стало понятно — это надолго. Единственное, что таилось в тени — что через два года на финале «Форсажа-7» будут плакать даже мужики.
Два капитана, Крис и Джонни
Один образ — самая страшная ловушка для актера. Хуже нет, когда ты навсегда остаешься в памяти зрителей Мальчиком, Который Подавал Надежды Но Стал Играть В Орлянку И Покатился. Именно это к 2011 году случилось с Джонни Деппом, и ни провальный «Ромовый дневник», ни безумная ящерица Ранго не смогли ничего поделать с карьерой, которая представляла собой Летучий Голландец: и на дно не идет, и живых нет. Джек Воробей снова вышел в плавание в мае с неизменным результатом — хорошие сборы, бурная радость фанатов и тяжелые вздохи всех, кто к ним не принадлежит. И пока один капитан пытался повесить на гвоздь треуголку, второй готовился примерить на себя маску.
Крис Эванс согласился на нее не сразу — его пришлось уговаривать. Больше всего будущему Капитану Америка нравился театр, потом — романтические комедии, потому что они «самые честные». Войти во вселенную Marvel означало и принять роскошный шанс, и обречь себя на многолетнюю пытку с интервью, конами и автограф-сессиями. Человеку с ментальным расстройством было о чем подумать. 2011 год стал и переломным, и пророческим: прежнего Эванса можно было увидеть в комедии «Сколько у тебя» и «Проколе», Эванса будущего — в «Первом Мстителе». Впоследствии он умудрится сохранить этот дуализм, выбирая для себя разноплановые роли и с успехом играя в театре. Он умудрится снять даже собственное кино, но это уже совсем другая история.
Прощай, Снайдер!
Все нулевые Зак Снайдер был одним из самых обожаемых режиссеров — этот статус дали ему визуально безупречные «300 спартанцев» и в особенности «Хранители». Сразу после них начались проблемы, а в 2011 году разразилась катастрофа под названием «Запрещенный прием». Это был целый парад до блеска вылизанных кадров, которые складывались в абсолютно невнятное, галлюциногенное целое, обвиненное к тому же в женоненавистничестве. Чтобы достичь такого эффекта в 2011 году, надо было постараться. Но даже ругая картину, критики надеялись на то, что Снайдер еще вернется в силе и славе. Увы: девять лет назад мы потеряли его, и кажется, навсегда.
Привет, гики!
Знаете, в чем проблема фильма Найта Шьямалана «Стекло», который мы все смотрели в прошлом году? В том, что он не вышел на десять лет раньше! Тогда основной посыл этой картины о том, что гикам никто не верит, а суслик комиксоидный имеет место в реальности, был бы злободневен. Всерьез снимать такое в мире победившего Marvel не имеет никакого смысла, и даже в 2011 году уже было поздно.
Домосед и несостоявшийся хоббит: 20 фактов о Джеймсе МакЭвое
Индустрия кинокомиксов тогда еще не развернула свои драконьи крылья над всем миром. Скорее она училась не вываливаться из гнезда, в котором пока было несколько яиц, а не одно красное с большими белыми буквами. Правда, для Marvel год выдался не сильно удачным: их триумф впереди, а пока что ни «Тор», ни «Первый мститель» публику особо не впечатлили. Но как они смотрелись на фоне конкурентов! Хотя под «Зеленым фонарем», над которым теперь бодро стебется Дэдпул, прилично выглядел бы даже Никита Михалков со всеми цитаделями вместе взятыми.
Провалившийся в прокате «Зеленый шершень» был снят намного качественнее (Гондри все-таки), но тоже звезд с неба не хватал. Зато Сета Рогена можно было увидеть еще и в фильме «Пол. Секретный материальчик», сценарий которого базировался даже не на каком-то литературном первоисточнике, а на внутреннем гик-приколе про «Зону 51» где якобы проводят эксперименты над пришельцами. Хотя как «внутреннем»… в свое время на эти мемы реагировала даже ВВС США, что было сенсацией — в отличие от наших дней, когда НАСА серьезно обещает фанатам спасти из космоса Тони Старка, и никто не удивляется.
Но и на Marvel нашлась управа в 2011 году, и есть некоторая ирония в том, что это был фильм о «Людях Икс», права на которых Marvel так себе и не вернул. Та же ирония сквозит и «Ковбоях против пришельцев» Джона Фавро — человека, без которого мы бы тут не сидели. Со второго «Железного человека» он не снял больше ни одного фильма для киновселенной имени Стэна Ли — зато в 2011 году показал, что в состоянии сделать хорошее кино даже из совершенно идиотской истории и без Роберта Дауни-младшего, который в это время как раз красил губы в сиквеле к «Шерлоку Холмсу» у Гая Ричи.
На красных дорожках
Большую часть оскаровских номинантов, снятых в 2010 году и представленных на церемонии в 2011-м, до сих пор смотрят и помнят. Вероятно, секрет в разнообразии: там были все вариации того, что попадает в список киноакадемиков во все времена. Производственная драма о зарабатывании денег («Социальная сеть»), фильм о нервном срыве («Черный лебедь»), картина о превозмогании и героизме («127 часов»), попытка вернуть вестерн («Железная хватка»), масштабный блокбастер («Начало»)… А побил всех Том Хупер со своим «Король говорит» — типичным голливудским кино, которое рассказывает вдохновляющие истории и оставляет зрителя в хорошем настроении.
Фассбендер, Харди, Портман:
10 лучших вестернов последних лет
Независимая социальная мелодрама «Детки в порядке» — фильм-репрезентация отношений в семье, где ребенка растят две матери, — тихо и спокойно не получил ничего. В наше время это, скорее всего, вызвало бы скандал, но тогда широкую общественность не возмутило даже то, что единственная актерская номинация за «Детки в порядке» почему-то у Марка Руффало, а не у Анетт Беннинг или Джулианны Мур. Это прошло незамеченным — в отличие от легких матов Мелиссы Лео, которая забыла речь во время вручения. «Оскар» за женскую роль второго плана в «Бойце» ей вручал Кирк Дуглас.
Зато вокруг Канн в 2011 году бушевали вихри политкорректности: Ларс фон Триер умудрился пошутить насчет того, что с пониманием относится к Гитлеру и вообще «нацист». Триеру моментально указали на дверь на фестивале и начали уголовное расследование. Только к концу года прокуратура Граса наконец разобралась, что хотел и не хотел сказать многократно извинившийся автор, и закрыла дело. Тем не менее на Каннский фестиваль бывшего любимца допустили только через семь лет. Триеровскую «Меланхолию» за грехи отца решено было совсем уж не наказывать: «Пальмовую ветвь» за лучшую женскую роль в этой картине, которая до скандала имела шансы на победу, вручили Кирстен Данст.
Вообще в Каннах это был год парадоксов: главный приз за лучший фильм получило освистанное «Древо жизни» Теренса Малика — а «Что-то не так с Кевином», после которого зал стоя аплодировал 10 минут, не получил ничего. Две трети программы ожидаемо забылись — но был в ней фильм, которому суждено было стать культовым. После «Драйва» Николас Виндинг Рефн не снял ничего настолько же прекрасного, но в 2011 году звание лучшего режиссера в Каннах досталось ему по праву. В России «Драйв» вышел в прокат в ноябре — примерно в тех же числах, когда Первый канал показывал всей России «Елену». Фильм Андрея Звягинцева, который был признан лучшим в каннской программе «Особый взгляд», представлял особую гордость для страны — правда, гордившихся было большее, чем посмотревших.
В сухом остатке
Когда приходится смотреть так далеко назад, становится еще более очевидно, что лучших определяют не критики и премии, а время и зрители. Так есть ли смысл расставлять кино в каком-то ином порядке, кроме математического? Мы не уверены, однако «10 лучших фильмов 10-х годов» звучит слишком красиво, чтобы отказаться от соблазна. Эту десятку демократично выберут читатели Time Out в социальных сетях. Мы же, со своей стороны, проявим диктаторские наклонности, сформировав список фильмов, которые были бы достойны войти в нашу маленькую субъективную вечность. 10 лет — 10 списков, и вот первый из них.
Real Steel
В свое время в Леви бросили немало гнилых помидоров — и совершенно напрасно. «Живая сталь» — почти идеальное кино о семье и спорте, о неудачниках и победителях; оно в меру сентиментально и битком набито не только спецэффектами и отсылками к киноклассике, но и очень симпатичными героями, из которых лучший — мальчик Макс, нашедший на свалке робота и влюбивший в него весь мир. Жаль, что с тех пор у юного Дакоты Гойо почти не было ролей.
Super 8
Вообще-то этот фильм надо было упомянуть еще в части о гиках: «Супер 8» — настоящий гимн детскому увлечению режиссера, которое в итоге стало его профессией. Прибытие поезда с последующим крушением, дети, снимающие нашествие зомби на любительскую камеру, инопланетное вторжение — а на выходе роскошная картина для повзрослевших подростков, которые все еще готовы влюбляться в старую фантастику как в первый раз.
The Artist
Удивительное кино, которое употребляет все современные ему средства, чтобы отбросить зрителя в начало прошлого века. «Поющие под дождем» наоборот, этот почти немой, изумительно красивый черно-белый фильм очень вкрадчиво демонстрирует зрителю гибель киноискусства, заляпанного цветами и оглушенного звуками. И совсем не зря «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах за работу в «Артисте» получил не только Жан Дюжарден, но и пес Угги. Чтобы быть понятым, говорить не обязательно.
Drive
Восхитительно эстетичная смесь из стилистики 70-х годов, убойного непрекращающегося саундтрека и зашкаливающего насилия. Отсылки к киноклассике здесь одновременно очевидны и размыты, нео-нуар упоительно холоден и пахнет горячей кровью и бензином, а тонкое ангельское лицо Райана Гослинга становится звериной маской. Может, потому Рефн и остался по сути режиссером одного фильма: смешать противоречия в пропорциях идеальной взрывчатки можно только раз в жизни. Дальше — тишина.
Режиссер:
В ролях:
США, 2011 г.
Варежки, пижамы и Бритни Спирс: 5 скелетов из шкафа Райана Гослинга
Мачо, учитель-наркоман и скинхед: 7 ролей Райана Гослинга
Николас Виндинг Рефн: «Я чуть фетишистом не стал, пока мы подбирали Гослингу перчатки для вождения»
The Guard
В отличие от брата-мизантропа, Джон склонен видеть в жизни больше юмора, чем ужаса. Юмор, конечно, чернее Дона Чиддла, простите наш ирландский, но потому этот фильм никогда и не выйдет из моды. Уж очень много света он оставляет после себя.
Режиссер:
В ролях:
Ирландия, 2011 г.
Безысходность, музыка и смех: 5 лучших комедий об ирландцах
Hysteria
Фильм про изобретение вибратора и женский оргазм — а на самом деле про женскую независимость, — милейшая комедия, в которой все слегка чересчур, но при этом британски-прилично. Смотреть ее не только весело, но и полезно, чтобы не романтизировать старые добрые времена. Британская коммуналка во главе с Рупертом Эвереттом прилагается.
Режиссер:
В ролях:
Великобритания, 2011 г.
Midnight in Paris
Все его фильмы похожи друг на друга и при внешней легкости нравятся далеко не каждому. «Полночь в Париже» — исключение: никто и слова не сказал против картины, в которой здоровенный Оуэн Уилсон с повадками Вуди Аллена попадает из современности в романтичные 1920-е. Ностальгия универсальна, как и грустная истина «Золотой век всегда тот, в котором нас нет».
Shame
Ничем не прикрытый Фассбендер, оргия как произведение искусства и бурные споры, всем этим вызванные, давно остались в прошлом, — и слава богу. «Стыд» хорошо смотреть сегодня, когда неспособность что-либо чувствовать и неспособность выражать чувства стали еще более распространены (хотя куда бы уже). По сути это кино о том, как человек орет всем телом о смерти, но не слышит даже сам себя: всех нас где-то сломало, говорит МакКуин и вешает перед зрителем безупречные кадры, как рентгеновские снимки треснувших костей.
Забавно, но во время выхода «Елены» на экран много говорилось о том, как мало там политики и как излишне эту политику там искать, поскольку Звягинцев это «притча». До «Левиафана» и всеобщего прозрения оставалось три года. Из сегодняшнего дня «Елена» смотрится как фильм откровенно социальный, пусть и набитый библейскими и античными аллюзиями: женщина в России (как и сама Россия) обречена на роль прислуги мужей и сыновей, Бог склонен от нее требовать, а не помогать, и даже бунт во имя «своих» приведет только во тьму, потому что «своих» нет. Выхода, как водится, тоже.
Arthur Christmas
Жаль, что у этого мультика нет ни одной премии. Он заслуживает все разу за честный рассказ о том, что случается, когда праздник превращается в индустрию, а глава маленького семейного бизнеса забывает, ради чего вообще все затевалось.