Мир, который построил Ли

Мир, который построил Ли: 100 лет Стэну Ли

Клара Хоменко  28 декабря 2022
8 мин
Мир, который построил Ли: 100 лет Стэну Ли
28 декабря исполнилось бы 100 лет Стэну Ли, благодаря которому у нас есть Железный Человек, Тор, Халк, Человек-Паук, Люди Икс, Фантастическая Четверка и поп-культура в ее современном виде. Time Out рассказывает о том, почему один человек стал целой эпохой.

Стэли Мартин Либер прожил поразительную жизнь. Великая Депрессия пришлась на времена его детства и юности, навсегда поселив в нем страх остаться без работы — и это одна из причин фантастической плодовитости и трудолюбия будущего Стэна Ли. Второй была любовь к чтению и безграничная азартная фантазия. В 17 лет Стэнли устроился в Timely Comics, которая в 60-х станет компанией Marvel. Издатель Мартин Гудман требовал сочинения историй, которые были тогда в моде: максимум действия, мерзкий злодей, не знающий сомнений герой. Двадцать лет работы редактором и автором этого конвейера истощили Стэна — он хотел принципиально другого. Так возникли комиксы о супергероях, какими мы их знаем теперь.

Ли во время Второй мировой войны, на столе лежит 25-й выпуск Terry-Toons Comics (октябрь 1944 г.), за спиной висит знаменитый плакат VD Not Me. Фото из книги Боба Батчелора «Стэн Ли. Создатель великой вселенной Marvel».

Необычные люди в обычных обстоятельствах

До появления «Фантастической Четверки» в 1961 году супергерои были лишены даже намека на юмор и житейские коллизии. Все они поступали только правильно и действовали со звериной серьезностью. Ли и другой великий человек, Джек Кирби, отец Капитана Америка, изменили это. В первом комиксе будущей «новой волны» умный парень Рид Ричардс влюблен в Сюзи Шторм. У нее есть гиперактивный младший брат Джонни. Потом в этой компании появляется обычный работяг Бен Гримм. Изначально разные — после получения суперспособностей ребята должны стать единой командой, семьей, в которой бывает всякое. А уж если они в это же время вынуждены воевать с Человеком-Кротом…

Фантастическая четверка, 1961 г.

Ли дополнил приключения тела приключениями духа. Он выстраивал систему отношений между героями и истории их подвигов на равных правах. Читатели обожали приключения Четверки, потому что с интересом следили за рождением дружеских и романтических чувств между героями, за тем, как они преодолевают трудности, вызванные их внезапным новым положением. Люди сочувствовали миллиардеру Тони Старку, потому что он страдал комплексом неполноценности, боролся с алкоголизмом и окружил себя железной броней, чтобы никто не увидел его настоящим — таким, каким он себя стыдился. Миллионы читают комиксы, потому что узнают в них себя, свои страхи, надежды, мечты. Все это не существовало до Стэна Ли.

Герой за соседней дверью

Когда Стэн Ли пришел к Мартину Гудману с идеей о герое-школьнике, которого укусил паук, издатель пришел в ужас: «Ты понимаешь, что никто не любит пауков? Ты понимаешь, что герой не может быть прыщавым подростком? Подросток вообще не может быть героем!» Он наложил вето на проект — но Ли чувствовал, что прав. Ценой неимоверных хитростей он все-таки выпустил комикс о Питере Паркере — обычном «ботанике», который живет с дядей и тетей, страдает от насмешек одноклассников и плачет от обиды и одиночества в школьной лаборатории: «Вы пожалеете об этом однажды!». Но после укуса радиоактивного паука Питеру приходится сражаться с самим собой, чтобы не поддаться множеству соблазнов. Ему приходится учиться быть хорошим парнем — то есть всегда делать правильный выбор, как бы это ни было мучительно.

Стэн Ли и Джон Ромита обсуждают обложку «Человека-Паука» (январь 1976 г.) Фото из книги Боба Батчелора «Стэн Ли. Создатель великой вселенной Marvel».

Ли не просто придумывал новых супергероев. Он поместил их в реалии Нью-Йорка — Квинса, Манхэттена, Бруклина. Каждый школьник в многомиллионном городе мог представить себе, что Питер Паркер живет по соседству, покупает пончики в том же магазине и понимает абсолютно все проблемы взросления. Да что там — каждому школьнику в мире было бы о чем поговорить с Человеком-Пауком! В конце концов, и Стэн Ли, который в детстве был маленьким и тощим, страдал по тем же причинам. Он умудрился найти верную интонацию: на первых страницах обращался напрямую к читателям. Так каждый становился сопричастным не только к приключениям, но и к моральному выбору Человека-Паука: «Вместе с великой силой приходит великая ответственность».

Spider-Man, 1976

Герои Ли жили не в вымышленном Готэме, не на планете Криптон и не где-то в джунглях несуществующих королевств. Тор, свалившись на Землю из своего Асгарда, пытался адаптироваться к жизни среди простых американцев — что порождало море забавных ситуаций. На страницах комиксов можно было найти знакомые улицы, названия магазинов, городские пейзажи. Все это вызывало мощнейшее чувство сопричастности происходящему.

Комикс с продолжением

До Ли комиксы начинались и заканчивались в рамках одного выпуска. Если Супермен столкнулся со страшным врагом, который украл Лоис Лейн на первой странице, то на последней враг будет повержен, красавица спасена, the end. Ли, начиная с Фантастической Четверки, выстраивал истории с продолжением: повесть обрывалась на самом интересном месте.

The Avengers #4 (1964). Сценарист — Стэн Ли, художник — Джек Кирби.

Кто-то вспомнит сейчас сериальное «мыло» — но ровно по тем же законам печатались, например, все романы Диккенса. Газеты публиковали главы на специальных страницах, которые можно было вырезать и сложить в книгу. Это способствовало повышениям продаж. Ли, который заработал за свою фантастическую жизнь не так уж много денег для себя — был практически гением в маркетинге. Но помимо этого, он помнил собственные ощущения от чтения хороших книг: всегда хочется знать, что дальше, нетерпение и ожидание — важная часть удовольствия.

Герои, которые говорят

В абсолютном большинстве комиксов о супергероях «золотого века» речи не уделялось почти никакого внимания. Важной была интрига, приключение, драки, наконец — но никак не диалоги. Кто будет следить за этой болтовней? Герои Ли не просто говорят между собой — они говорят в соответствии со своей историей, характером, происхождением. Бен Гримм — рабочий парень, и его лексика и шутки соответствующие. Тор выражается выспренним книжным слогом. Диалоги между Питером Паркером и Джонни Штормом выдержаны в духе живой подростковой речи.

Strange Tales Annual #2, 1963. Авторы Стэн Ли, Джек Кирби и Стив Дитко.

Стэн Ли обожал чтение, обожал слова, обожал придумывать. Когда-то в детстве мать, прочитав один из его опусов, сказала: «Ты как будто Шекспир». Возможно, она недалеко ушла от истины. Мы знаем, как Толкин создал языки Средиземья — но вот вам история о том, как Стэн Ли придумывал доктора Стренджа: « Я могу полностью забыться, нанизывая слова на тонкую нить ритма, чтобы получилась мелодия. Когда дело дошло до доктора Стренджа, я был на седьмом небе: ведь у меня была возможность составить целый язык его заклинаний». Диалоги Ли были блестящими. И как положено в литературе — раскрывали характер героев, которых читатели узнавали все больше и любили все сильнее.

Фанатское единство и окно в четвертой стене

Читатели редко писали в редакции журналов комиксов. Причиной для письма могло стать только недовольство тем, что журнал вовремя не поступил в продажу или вышел с полиграфическим браком. Но Ли получал тонны корреспонденции. Кабинет был завален письмами, в которых люди просили новых приключений, благодарили, предлагали новые идеи и рассказывали, как истории Четверки, Железного Человека, Мстителей повлияли на их жизнь. И он не просто читал все это. Стэн Ли отвечал фанатам, наладив полноценный диалог с ними на страницах журналов. Он выступал на конвентах и конференциях, он был чуть не первым и единственным публичным лицом индустрии, объединив миллионы людей. В девяносто он освоил еще и соцсети.

Первое камео Стэна Ли. «Фантастическая четверка», выпуск 10, 1961 год.

Приблизив вымышленный мир Marvel на максимально возможное расстояние к реальным людям, он сделал его еще ближе, когда сломал четвертую стену в «Человеке-Пауке». Прием, который все мы так любим — когда реальность и вымысел становятся единым целым, а герои ведут с нами диалоги — Ли применил еще в шестидесятых. Он буквально махал своим читателям рукой: «Привет, ребята, мы тут, мы с вами!» В его комиксах часто можно встретить фирменные шутки-пасхалки, когда кто-то из героев, например, читает только вышедший комикс Marvel и высказывает мнение на его счет. Однажды Ли и Кирби поместили себя в комикс, начав историю о Четверке с того, что на редакцию напал Доктор Дум. Эту идею тоже подали им читатели. А вы думали, камео Стэна Ли в киновселенной —просто подражание Хичкоку?

Последнее прижизненное камео Стэна Ли. «Веном», 2018 г.

Стэн Ли скончался в ноябре 2018 года. После этого вышли еще несколько картин с его камео, и на каждом показе звучали аплодисменты тому, кто, по сути, создал мир популярной культуры, каким мы его знаем — в одной, но очень значимой части. Тому, кто говорил:

«Мы стараемся сделать комиксы настолько сложными, насколько это вообще возможно. Вся наша философия состоит в том, что комиксы — это сказки для взрослых, и мы создаем такие истории, которые сами хотели бы прочитать».

В оформлении статьи были использованы материалы legion-media.ru, кадры из фильмов, книг и комиксов.