Обратная перемотка. Какие фильмы мы смотрели в 2013 году
Год Росомахи и хурмы
Нет ничего хуже для актера, чем влипнуть в единственное амплуа и насмерть запомниться в нем публике. И нет ничего благотворнее и для артиста, и для зрителя, чем когда эта сингулярность волшебным образом исчезает, открывая подлинный горизонт событий и возможностей.
В этом смысле 2013 год стал удачным для двух людей, которых Голливуд и прославил, и нивелировал до плоскости афиши: Хью Джекмана и Джейона Стэйтема.
Джекман уже давно и прочно ассоциировался не столько с Австралией (страной и фильмом), сколько с супермутантом, имеющим адамантиновые когти, забавную прическу, скверный характер и золотое сердце. Даже Ван Хельсинг как-то подзабылся. Но в тот год в прокат вышло сразу три фильма (не будем об ужасах «Муви 43»), которые напомнили нам весь спектр достоинств актера. «Росомаха. Бессмертный» в очередной раз показывал, как Хью может рычать и какой у него пресс. «Отверженные» восстанавливали в памяти тот факт, что Джекман начинал вообще-то с мюзиклов и был в этом очень хорош — положа руку на сердце, гораздо лучше, чем в картине Тома Хупера.
И, наконец, в «Пленницах» в полной мере проявлялся драматический дар Джекмана — причем с непривычки это производило почти разрушительный эффект на психику зрителя, и так подорванную способностью Дени Вильнева к воплощению на экране главного кошмара каждого родителя.
О том, как Джекман чуть не стал евнухом:
5 самых курьезных ситуаций на съемочной площадке
Для британца Джейсона Стэйтема появление сразу трех-четырех проектов в год не было удивительным. На слегка подзабытом в наши дни агрегаторе сетевого остроумия bash.org множество плюсиков набрала такая шутка: «Что-то Джейсон в этом году в каждом втором фильме снимается, никак ипотеку взял, хурма лысая». Другое дело, что роли эти были совершенно однотипными, причем до такой степени, что казалось, будто у Гая Ричи снимался когда-то совершенно другой человек — с явным комедийным даром и способностью к какой-никакой рефлексии.
Вышедшие в 2013 году «Паркер» и «Последний рубеж» отличались друг от друга только качеством — все-таки у режиссера «Адвоката дьявола» Тейлора Хэкфорда получился намного более приличный боевик. Но по-настоящему удивил всех начинающий режиссер Стивен Найт, который снял Стэйтема в «Эффекте колибри» — картине о посттравматическом синдроме, где намного больше грусти, чем экшена. Фильм был разгромлен критиками, причем по диаметрально разным поводам: одним казалось, что даже Стэйтем не спасает это плохо снятое кино, другим — что звать Стэйтема в это отлично снятое кино было ошибкой.
Из сегодняшнего дня кажется, что это была реакция на неожиданность сочетания: все-таки имя главного к тому моменту героя боевиков заставляло ждать чего-то более бодрого, нежели история бездомного и усталого мужика, который в своей жизни видел слишком много.
Кто заменит Гарри Поттера?
Этот вопрос витал над Голливудом уже три года. После окончания десятилетней эпопеи о волшебном мире надо было срочно найти новую дойную корову с огромной детской и подростковой фан-базой. Толку от этих поисков было чуть — и в 2013 году положение не изменилось. Потенциально успешные «Орудия смерти. Город костей» провалились с треском. «Перси Джексон» предпринял попытку повторить какой-никакой успех первой экранизации трехлетней давности — и не преуспел. «Игра Эндера», в которую было вложено море сил и ресурсов, с трудом отбила 110 миллионов долларов бюджета, после чего Lionsgate немного поразмышляла над телевизионным проектом — и прикрыла лавочку. Тут можно еще вспомнить про чисто подростковый «Джек — Покоритель великанов»: зная голливудскую практику по умножению всех успешных сущностей, можно было бы не сомневаться, что, собери фильм Брайана Сингера хоть сколько-нибудь приличную кассу — и все, бесконечность не предел. Однако кассового успеха не случилось (вероятно, и к лучшему).
Единственным успешным серийным блокбастером для юной аудитории в 2013 году оставались «Голодные игры», которые расцвели с приходом Фрэнсиса Лоуренса и добавленного финансирования. Из второй части «И вспыхнет пламя» выжали абсолютный максимум: больше красивых платьев и локаций, больше спецэффектов, больше саундтрека, в который вошли песни от молодежных кумиров Imagine Dragons и Coldplay.
Рецензия Time Out на фильмы: «Голодные игры», «И вспыхнет пламя», «Сойка-пересмешница» часть 1 и часть 2.
Ну, и Филипп Сеймур Хоффман с Амандой Пламмер для тех, кто понимает — на закуску. В результате этот фильм стал лучшей частью трилогии, которая до сих пор — единственный после «Гарри Поттера» пример успешной подростковой кинофраншизы в ее чистом виде. В синтетическом — эта ниша сегодня прочно занята экранизациями комиксов и титаническим проектом Disney по перевоплощению своей мульт-классики в полнометражные фильмы.
Обрушение
У комиксов 7 лет назад тоже было все не слава богу. Третий «Железный человек» был принят намного прохладнее, чем его предшественники — в основном за счет того, что Шейн Блэк снял не совсем простое кино. Тони Старк, страдающий от ПТСР, примеряющий на себя роль отца и отбрасывающий прочь свой супертехнологичный костыль, но остающийся самим собой… Роберт Дауни-младший, конечно, справился, а вот общая неоднородность фильма и вольное обращение с каноном не всем пришлись по душе.
Страшно подумать, что случилось бы, если б студия позволила Блэку сделать центральным злодеем женщину, как он собирался! Disney точно продал бы меньше ланчбоксов.
Выход второго «Тора» тоже не повторил прошлогоднего триумфа «Мстителей», на которых дружно молились и критики, и зрители. На проект с огромным трудом нашли режиссера: чересчур академичного Кеннета Брана отодвинули в тень продюсерства, Брайан Кирк и Пэтти Дженкинс, которую в будущем приберет к рукам DC, отказались от работы из-за разногласий со студией, и в результате в главное кресло уселся режиссер из «Клана Сопрано» Алан Тейлор. Кино у него получилось намного более бодрым, чем первый «Тор» — но Тор не перестал вызывать зевоту.
По сути дела, львиная доля сборов приходилась не на приключения до тошноты правильного бога и даже не на спецэффекты, а на отрицательное обаяние Тома Хиддлстона: такой любовью, какой пользовался Локи, мог похвастать только Железный Человек.
В области всего, что не Disney, было совсем плохо. Уже упомянутый «Росомаха. Бессмертный» провалился в прокате. Вторые части очень симпатичных «РЭД» и «Пипец» оказались огромным разочарованием. Очередная попытка DC пойти своим путем породила «Человека из стали»: Зак Снайдер пытался реанимировать взрослый комикс при помощи очень серьезного из-за неподвижности лица Генри Кавилла, непрерывной торжественной музыки и почти 2,5 часов хронометража. Фильм в итоге производил впечатление очень большой трещотки, собранной из пустой коробки и единственной горошины — правда, и то, и другое было идеальной формы. В итоге против уже устоявшихся правил, идеальным летним фильмом в 2013 году стал совсем не кинокомикс — но нечто, очень к нему близкое
Зверь из моря и эффект неожиданности
По сути Гильермо дель Торо, снимая свой «Тихоокеанский рубеж», повторил трюк Вачовски — ограбил всю японскую культуру вместе со старинными фильмами категории Б. В итоге получилось такое беззастенчиво фанатское кино о схватках между огромными монстрами и гигантскими роботами, что на это нельзя было смотреть без восхищения. Чистосердечная детскость сквозила в каждом кадре. Пафос на глазах перерождался в высокую поэзию. Дурацкий юмор, немудреный сюжет, суровый командир с не менее суровым прошлым, Рон Перлман, который после долгого перерыва наконец-то играл в кино без цифрового грима, бог знает зачем встроенный в руку гигантского робота меч… Эта гремучая смесь породила фильм, который по сей день остается образцом летнего и развлекательного кино.
В целом же 2013 год был даже менее щедр на хорошие блокбастеры, чем 2012-й — слишком много крупных разочарований. Например, «Одинокий рейнджер», после которого карьеру Арми Хаммера можно было хоронить (на Джонни Деппа эти правила уже не действовали: то, что мертво, умереть не может). «Призрачный патруль» оказался чем-то, что уже жевали «Привидение» и «Люди в черном». Нил Бломкамп с «Элизиумом» не смог повторить успеха уже почти культового «Района №9» — зато смог вновь воспроизвести при этом все его недостатки. В тот же год вышел невероятно красивый «Обливион», который помимо красоты не числил за собой практически ничего: Том Круз, читающий стихи, был зрелищем скорее эстетическим, чем увлекающим.
Зато «Стар Трек» порадовал осанкой главного злодея всех, в особенности фанатов «Шерлока». Фанаты-трекеры были далеко не так счастливы — даже при том, что ради их долгой жизни и процветания на заброшенной планете поселили целого живого Леонарда Нимоя.
От всех этих премьер ждали многого. А в трейлерах «Иллюзии обмана» не было никаких признаков будущей бомбы. Имя Луи Леттерье вообще не внушало доверия после «Битвы Титанов» и уж тем более сиквела к ней. Тем поразительнее оказался эффект от этого авантюрного, забавного, лихо закрученного фильма с неожиданной концовкой и обаятельными героями. За звание самой крутой команды года с ними могла соперничать только семья Доминика Торетто: шестая часть «Форсажа» оказалась еще более безбашенной и сентиментальной, чем предыдущая. К тому же в ней на правах полноценного участника появился агент Хоббс в исполнении Дуэйна Джонсона и промелькнул обещанием счастья Джейсон Стейтэм.
В чем-то это кино было таким же детски увлеченным, как «Тихоокеанский рубеж»: одна гонка на танке чего стоила. Фильм, вышедший в мае, занял 60-е место в рейтинге самых кассовых фильмов за историю кинематографа. В ноябре случилось то, что сделает следующую картину франшизы самой кассовой и самой обласканной критиками. В автомобильной аварии погиб Пол Уокер.
Интервью с Полом Уокером 2011 года
Пол Уокер: «Закон и справедливость — разные вещи»
Под лаской красных дорожек
Пока в массовом кино неистово колошматили друг друга цифровые монстры и очередной спецназовец в очередной раз спасал Белый Дом — в области кино как искусства тоже все шло как обычно. Юбилейный Венецианский фестиваль закончился оглушительным свистом на церемонии награждения: никто не мог понять, по какой причине главный приз ушел не «Филомене», в которую влюбился буквально каждый, а документальному фильму об истории римской дороги. Его к тому же посмотрели далеко не все участники фестиваля. В Каннах победила «Жизнь Адель», которую критики хвалили за откровенные сцены лесбийского секса, а написавшая книгу Жюли Маро те же самые сцены сравнила с нелепой и смешной порнографией с точки зрения квир-зрителя.
В России фильм приняли прохладно: много говорили о политкорректности и эффектности тех самых сцен, но, по крайней мере, для проката их никто не вырезал. Были же времена.
Великий Хаяо Миядзаки заявил о том, что прекращает снимать аниме. Новость была воспринята с приличной печалью. Последняя картина мастера «Ветер крепчает» удостоилась сравнений с его прежними работами и была найдена не столь совершенной.
Новый фильм братьев Коэн «Внутри Льюина Дэвиса» — полный черной нежности байопик обо всех американских музыкантах, которые не добились успеха — был с восторгом принят национальным обществом кинокритиков Америки, но номинацию на «Оскар» получил почему-то только за операторскую работу. Причем не выиграл — потому что приз достался Клаудио Миранде за «Жизнь Пи». Величественный фильм про совместное плавание человека с тигром считался фаворитом оскаровской гонки и получил статуэтку за лучшую режиссуру, но главной картиной года признали «Операцию Арго», снятую Беном Аффлеком. Винтажный милитаризм оказался милее сердцу американских академиков даже в сравнении с новым фильмом Квентина Тарантино, который, как всегда, не отличался политкорректностью, но зато был веселым и злым. Когда Кристоф Вальц вышел получать «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана, это выглядело как хоть какая-то справедливость.
Никто не знал тогда, что через несколько лет на звание лучшего фильма года в Америке будет всерьез претендовать кинокомикс «Черная пантера», и снимет его молодой черный режиссер Райан Куглер, который в 2013 году удостоился нескольких премий в Каннах и на независимых фестивалях за свою дебютную картину «Станция Фрутвейл». Из сегодняшнего дня можно сказать, что это было закономерно.
История о чернокожем парне, которого застрелил полицейский, выглядит прологом и объяснением битвы двух братьев, один из которых вконец ожесточился от жизни среди белых людей. Как говорится — были обстоятельства.
Спорт, война и катастрофа
2013 год можно смело объявлять годом российского массового кино: в прокат вышли сразу несколько крупных и при этом качественных фильма. До сих пор дорогие картины появлялись по одной в год и считались грандиозным событием уже по факту показа в кинотеатрах, вне своих художественных достоинств. «Сталинград», «Легенду №17» или «Метро» обсуждали уже несколько иначе — и в основном признавали, что все наконец-то сделано на хорошем уровне хотя бы технически.
В остальном были вопросы, и как ясно из сегодняшнего дня, разговор этот был «вдолгую», а сами фильмы образовывали своеобразную триаду, показывающую состояние умов и обстоятельств жизни в стране.
Фильм Федора Бондарчука долго и громко разглядывали со всех сторон на предмет идеологии — поскольку в картине о войне был очень непривычный взгляд на немцев как на таких же людей, как защитники Сталинграда. Одних это возмутило, другим показалось признаком обновления общества. Масштаб проекта и отсутствие четкой позиции режиссера по отношению к событиям и героям (немыслимая вещь для нашего военного кино) в совокупности с привычкой Бондарчука цитировать в кадре все посмотренные им западные фильмы привели чуть ли не к первому за долгие годы массовому обсуждению российской картины. Это длилось несколько месяцев, привлекая все новых зрителей, и в результате «Сталинград» заработал немыслимые для российского кино 1,6 млрд рублей.
К «Легенде №17» претензии были прямо противоположными — насчет звероподобных канадцев в качестве универсального образа врага. Их образ как-то не оставлял простора для размышлений о том, на чьей стороне находятся симпатии режиссера Николая Лебедева. Плюс к этому те, кто помнил историю противостояния советского и канадского хоккея, задавались вопросом: зачем было так серьезно искажать и образ Харламова, который вдруг стал чуть ли не единственным героем Суперсерии, и исторические события? Ведь по сути дела спорт в этом фильме превратился в аналог войны, ради победы в которой можно и должно стерпеть что угодно. Ответов, разумеется, не было — хотя отчасти они крылись в том, что «Легенда №17» была снята на студии главного российского государственника Никиты Михалкова. Остальную часть вполне можно разглядеть в той огромной популярности, которую получила картина у зрителей. В обществе был давний запрос на «парня из народа» вместо гламурных персонажей, на одобряемую ностальгию по тем временам, когда мы были не только огромной, но и великой державой. К тому же фильм выходил в канун Олимпиады в Сочи — первой российской олимпиады со времен Легенды-1980. Создатели байопика о Харламове снайперски попали во все цели разом — но даже для них грандиозный успех картины и сборы почти в 900 млн рублей стали некоторым сюрпризом.
На этом фоне достижения фильма-катастрофы «Метро» смотрятся очень бледно — он не окупился даже вдвое. Сперва премьеру перенесли с даты 21 декабря 2012 года — в это время все ждали наступления конца света по календарю майя, и было решено лишний раз не будоражить народ страшилками, да еще перед Новым годом.
К тому же тема была слишком близкой и больной: Москва отлично помнила и теракты в подземке, и массовую истерию насчет того, что город в результате хаотичной лужковской застройки вот-вот провалится под землю.
Когда фильм Антона Мегердичева вышел на экраны, всех интересовал не актерский состав или режиссерские находки. Журналисты ринулись в метро своих городов — выяснять, может ли там случиться что-то подобное. Фильмы-катастрофы всегда собирают в России неплохую кассу вне зависимости от качества. Но «Метро» было сделано на отечественном и узнаваемом материале. Крепкое кино с хорошим актерским составом — оно очень хотело развлечь зрителя, но вместо этого лишь напомнило ему о том, насколько все зыбко и нестабильно в стране победившей стабильности.
29 декабря 2013 года «Метро» показал Первый канал, пытаясь почтить память погибших во время теракта в Волгограде. В кинотеатрах в это время вовсю шли третьи «Елки». Мегердичев спустя 5 лет снимет «Движение вверх» — отличное кино о спорте, который всегда война, и горьком единстве, которое сохраняется ради победы, избавляющей хоть ненадолго от чувства унижения.
В сухом остатке
Когда приходится смотреть так далеко назад, становится еще более очевидно, что лучших определяют не критики и премии, а время и зрители. Так есть ли смысл расставлять кино в каком-то ином порядке, кроме математического? Мы не уверены, однако «10 лучших фильмов 10-х годов» звучит слишком красиво, чтобы отказаться от соблазна. Эту десятку демократично выберут читатели Time Out в социальных сетях. Мы же, со своей стороны, проявим диктаторские наклонности, сформировав список фильмов, которые были бы достойны войти в нашу маленькую субъективную вечность. 10 лет — 10 списков, и вот третий из них.
Российские режиссеры в 2013 году продолжали массово снимать комедии. Смотреть их было невыносимо стыдно по миллиону причин, от злокачественного юмора до отвратительных персонажей. Так что выход в прокат отечественной комедии про южную свадьбу от режиссера с многообещающим именем Жора Крыжовников не внушал никакого оптимизма.
В результате «Горько!» привлек в кинотеатры толпы зрителей, заработал приличную кассу, был тепло встречен большинство критиков и объявлен лучшим дебютом года — бинго, собрать которое по-честному мало у кого получается. Страна первый раз увидела на экране не только Сашу Паля, но и саму себя.
Легендарная «Let it go» появилась в сети еще до того, как мультфильм вышел в прокат — и потряс абсолютно всех даже больше, чем ожидалось.
Год назад Disney выпустил «Храбрую сердцем» — первый мультик о взаимоотношениях принцессы и ее матери, а не принцессы и принца, и получил за это «Оскар». Теперь студия семейных ценностей представила зрителям историю о великой любви между сестрами. Мало того: если у Анны был романтический интерес, то у Эльзы — только тайна, которую ей приходилось скрывать от всего мира. Критики прочитали это как метафору гомосексуальности, а весь мультфильм — как историю о принятии и примирении, от которой мир только выиграет. Российские борцы за нравственность тогда еще не видели угрозы в мороженом, но зато были всегда готовы прозреть ее в западных мультфильмах — так что интернет наполнился статьями о вреде «Холодного сердца» для хрупкой детской психики. Между тем в полных залах на сцене смерти Анны рыдали и дети, и взрослые: все-таки когда один отдает жизнь за другого — это всегда будет человеческой любовью и ничем иным.
Поэтичное, нежное кино Джима Джармуша демонстрирует, что может сделать большой талант с приевшейся темой о вампирах. Том Хиддлстон и Тильда Суинтон — это, что называется, дуэт мечты: только они могли сыграть эту хрупкую и страшную пару первых и последних людей на Земле. В фильме можно увидеть историю любви, а можно — насмешку над человечеством, которое вообще-то живо все еще только потому, что питает собой художников.
Режиссер: Джим Джармуш
В ролях: Тильда Суинтон, Том Хиддлстон, Миа Васиковска, Джон Херт, Антон Ельчин
Художникам же оное человечество бесконечно наскучило, да вот беда — бессмертным деваться некуда.
Стив МакКуинн изменил себе и не стал снимать красивое кино, которое говорит со зрителем на языке метафор. «12 лет рабства» — это доходчивая, безжалостная и очень простая картина о чудовищном страдании. Ее действие еще больше усиливается от того, что история черного скрипача, похищенного и проданного на плантации Юга — историческая данность. Все здесь идеально — от актерских работ Эджиофора, Питта, Фасбендера до камеры Шона Боббита — и работает не столько на понимание, почему «черные жизни важны», сколько на простую эмпатию.
Режиссер: Стив МакКуин
В ролях: Чиветель Эджиофор, Пол Джаматти, Майкл Фассбендер, Пол Дано, Бенедикт Камбербэтч, Майкл К. Уильямс, Брэд Питт, Лупита Нионго
Самую человеческую сверхспособность, которая дает нам возможность оказаться в шкуре другого хотя бы на пару часов.
Фильм, после которого вся Россия узнала, кто такой Юрий Быков и назначила его главным честным режиссером страны. Было из-за чего: «Майор» попал не то что в запрос — в настойчивый вопль общества о том, что в стране все далеко не слава богу. В 90-х то, что снял Быков, называли чернухой — люди, лишенные элементарной бытовой стабильности, нуждались больше в надежде, нежели в констатации того, как ужасен мир.
Режиссер: Юрий Быков
В ролях: Денис Шведов, Дмитрий Куличков, Юрий Быков, Борис Невзоров, Ирина Низина, Илья Исаев
В 2013-м «Майор», в основе которого лежали десятки современных историй о силовом беспределе, получил звание правдивой и честной картины того, что творится в России, где наконец-то начали выплачивать зарплату два раза в месяц. При этом кино, получившее похвалу в Каннах, оказалось не фестивальным, а самым что ни на есть зрительским боевиком, смотреть который и страшно, и увлекательно.
Копеечный камерный триллер об Америке, которая раз в год разрешает своим гражданам спускать пар, безнаказанно убивая друг друга, мало кому понравился собственно в США. Это не помешало ему стать первой частью франшизы и основой для будущего сериала — что понятно при кассовых сборах в 90 млн долларов при затратах в 3 млн.
Режиссер: Джеймс ДеМонако
В ролях: Итан Хоук, Лина Хиди, Аделаида Кэйн, Эдвин Ходж
Но основная причина все-таки в том, что кино Джеймса ДиМонако — это действительно пугающий, напряженный и злой триллер на не слишком свежую, но очень актуальную тему: безопасности не существует, улыбки ваших друзей и соседей могут быть только масками, и поэтому будьте осторожны, прежде чем поддерживать любое насилие. Иначе можно однажды обнаружить у собственной двери двоих с носилками и одного с топором.
Бог его знает, что еще сказать об этом фильме, кроме того, что мы уже сказали выше. Если бы все блокбастеры о гигантских роботах были такими, существование бэевских «Трансформеров» имело бы хоть какой-то смысл.
Режиссер: Гильермо Дель Торо
В ролях: Чарли Ханнэм, Ринко Кикути, Чарли Дэй, Рон Перлман, Идрис Эльба, Клифтон Коллинз-мл.
Корнетто-трилогия Эдгара Райта — это большой синефильский праздник. Да и не только синефильский: его пародии на зомби-фильмы («Зомби по имени Шон») и полицейские триллеры («Типа крутые легавые») украсят вечер кому угодно. Пародия на фильмы об инопланетном вторжении исключением не стала. Здесь узнаются десятки лент об ужасах незаметных для нас контроля, подмен и тайного захвата власти — но под всем этим проступает история о том, как печально бывает повзрослеть.
Пытаешься однажды влезть в прежние воспоминания и закрыть старые гештальты — а впечатление такое, словно кругом чертовы марсиане. И живи теперь с этим.
«Внутри Льюина Дэвиса»
Фильм братьев Коэн поставлен по воспоминаниям одного из величайших фолк-музыкантов Дейва Ван Ронка, но при этом имеет очень мало общего с байопиком. Скорее это размышление о том, что человек всегда меньше, чем его талант, а успех на самом деле — дело слепого случая.
Режиссер: Итан Коэн, Джоэл Коэн
В ролях: Оскар Айзек, Кэри Маллиган, Итэн Филлипс
Здесь есть изумительная работа Оскара Айзека, сыгравшего главную роль, Джастин Тимберлейк с гитарой, крохотное смешное камео Адама Драйвера, рыжий кот, прекрасные песни Ван Ронка — и насмешливая меланхолия взрослых людей, которые в общих чертах понимают устройство жизни.
Пусть жюри Венецианского фестиваля недооценило этот фильм — мы-то знаем, что Джуди Денч сыграла здесь одну из лучших ролей в своей жизни. Идеальное сочетание драмы и комедии, картина Стивена Фрирза основана на реальной истории об ирландке, которая всю жизнь искала отнятого у нее незаконнорожденного сына. Это тот случай, когда кино без проблем попадает прямо в сердце насмотренному критику и обычному человеку: оба будут смеяться, утирать слезы и несколько минут чувствовать себя детьми, готовыми жалеть и обнимать весь мир.