В кинотеатр на карантине. Выпуск 9: «Женский взгляд»
Гендерное равенство — проблема не новая, но в мировом кинематографе последних лет она обострилась едва ли не до максимальных исторических значений. Time Out решил обратиться к этой теме и последний, девятый, выпуск рубрики «В кинотеатр на карантине» посвятил высказываниям женщин-режиссеров. Истории любви и взросления, феминизм и актуальная социальная критика, мифы и трогательные автопортреты — 5 прекрасных фестивальных проектов-доказательств, что профессия «режиссер» пола не имеет. Все фильмы доступны для просмотра в online-кинотеатрах.
Portrait de la jeune fille en feu
Где посмотреть:
Где посмотреть:
Заметнее всех на ниве гендерного равенства в последние годы прозвучал голос француженки Селин Сьямма. Соединив в одном фильме историю любви, остросоциальную политическую повестку и новое художественное осмысление важнейшего западноевропейского мифа, она создала изящное полифоническое произведение на тему женского как общечеловеческого — «Портрет девушки в огне». И это при сдержанном, лаконичном внутреннем «убранстве» и искусном визуальном целомудрии — там, где царят чувственность, страсть и телесность.
Режиссер: Селин Сьямма
В ролях: Ноэми Мерлан, Адель Энель, Луана Байрами, Валерия Голино
Франция, 2019
Мощное феминистское высказывание Сьямма заключила в форму костюмно-исторической драмы, подчеркнув его остроту краткостью сюжета, минимумом интерьеров и суровой строгостью окружающих пейзажей. Ветреный бретонский остров, белые стены опустевшего особняка, патриархальный XVIII век. Здесь в рамках кратковременной встречи и пылкой близости двух женщин, юной Элоизы и художницы Марианны, которая приезжает писать ее предсвадебный портрет, режиссер предлагает новый взгляд на женщину, выводя на поверхность экрана то, что веками скрывалось под образом музы и жены.
Так в центре сюжета оказывается творческое начало, в котором волею истории «слабому полу» было отказано. Любовь режиссер показывает именно как сотворчество, как деятельное познание друг друга.
Интересно «Портрет девушки в огне» посмотреть и в общем каннском контексте. Картина получила приз за лучший сценарий в основном конкурсе смотра.
В то время как в параллельном «Особом взгляде» победу одержала «Невидимая жизнь Эвридики»: феминистская картина бразильца Карима Айнуза также по-своему осмысляла древнегреческий миф об Орфее, постулируя право женщины быть не только музой, но и творцом.
Историям о художниках мы посвятили восьмой выпуск «В кинотеатр на карантине»
Mustang
Где посмотреть:
Где посмотреть:
Показанный в каннском «Двухнедельнике режиссеров» и получивший множество наград и номинаций на всевозможных фестивалях и премиях «Мустанг» дебютантки Дениз Гамзе Эргювен также деликатен, женственен и нежен. Не столь радикальный, как «Портрет» Селин Сьямма, он дышит той же жаждой свободы — и оказывается чрезвычайно важен для мирового кино. Главным образом потому, что проблему женской несвободы он поднимает в консервативном мусульманском мире, в Турции.
Режиссер: Дениз Гамзе Эргювен
В ролях: Гюнеш Шенсой, Дога Зейнеп Догуслу, Тугба Сунгуроглу, Элит Ишчан
Турция, Франция, 2015
Вероятно, именно по этой причине фильм и был выдвинут Францией на «Оскар» — при том, что ее участие в производстве было в основном техническим, а 2015 год уже принес стране Золотую пальмовую ветвь за картину Жака Одиара «Дипан».
Отдаленно напоминающий «Девственниц-самоубийц» Софии Копполы, фильм рассказывает о пяти сестрах школьного возраста, которые по воле опекунов оказываются запертыми в собственном доме, как в тюрьме. Поводом к заключению служит купание прямо в школьной форме с местными мальчишками. С этой невинной и в то же время чувственной морской сцены и начинается фильм. Далее на примере пяти девичьих судеб режиссер высвечивает шовинистскую жестокость, лицемерие и слепоту патриархального провинциального уклада.
При этом на манифест «Мустанг» не похож — фильм далек от прямолинейности, лозунгов и карикатуры. Главным в нем становятся атмосфера теплой сестринской близости и свойственная юности неискоренимая тяга к открытиям и переменам.
Lazzaro felice
Где посмотреть:
Где посмотреть:
«Счастливый Лазарь» Аличе Рорвахер также, как и «Портрет девушки в огне», был удостоен каннского приза за лучший сценарий. Однако в отличие и от него, и от картины Дениз Гамзе Эргювен эта работа далека и от феминизма, и от того, что условно можно было бы назвать «женским» кино. Фильмы, которые снимает молодая итальянка — пример кинематографа, исключающего гендерные к нему подходы. И хотя первые ее работы, «Небесное тело» и «Чудеса» (о них мы рассказывали в Выпуске №3), и были посвящены девочкам, на примере их взросления режиссер наблюдала за универсальной категорией — временем.
Режиссер: Аличе Рорвахер
В ролях: Адриано Тардиоло, Агнесса Грациани, Альба Рорвахер, Лука Чиковани
Италия, 2018
В «Счастливом Лазаре» она идет дальше: выделяет в стихийной переменчивости жизни непреходящие категории и рассматривает их на примере народа как общности.
По форме «Лазарь» — притча, как и полагается, со святыми, чудесами и прекрасным несовершенством изображения: фильм снят на 16-миллиметровую пленку. Повествование делится ровно на две части. В первой мы оказываемся в застрявшей в безвременье деревне, во второй — спустя четверть века, на окраине индустриального мегаполиса. Персонажи и там и там одни: бесхитростные необразованные крестьяне, которые в 1990-е ютились в утлом домишке и за грош трудились на маркизу Де Луну равно, как в веке XIX, а 2010-е, оказавшись после разоблачения «обмана века» на обочине городской культуры и позабыв все прошлые навыки, живут в пустом резервуаре для воды и промышляют мелким мошенничеством. Не меняются в фильме только безропотная готовность героев обманываться и похожий на ангела простачок Лазарь.
В середине ленты он срывается с горы, умирает и воскресает, и благодаря его чудесам из старомодной социальной критики фильм тихо превращается в нежную, пропитанной богатейшей итальянской культурой сказку. Бедные остаются бедными и мир жесток и несправедлив — но утешение по-прежнему существует, а святые заступничают и среди бетона и стекол.
Где посмотреть:
Где посмотреть:
В патриархальной России борьба за гендерное равенство идет не столь широкомасштабно и громко, как на Западе. Тем парадоксальнее, что на кинематографическом фронте успехи режиссеров-женщин у нас более чем заметны: 7 из 15 конкурсных фильмов «Кинотавра»-2019 были сняты женщинами.
Картина Нигины Сайфуллаевой «Верность» была представлена зрителю в их числе и, хоть и не получила наград, кроме утешительного диплома с двусмысленной формулировкой, ведущими критиками была признана одной из самых ярких на фестивале, а позже попала на обложку журнала «Искусство кино», посвященному отечественному кинематографу за отчетный период.
Режиссер: Нигина Сайфуллаева
В ролях: Александр Паль, Евгения Громова, Алексей Агранович, Марина Васильева
Россия, 2019
Заслуженно, поскольку для нас это кино ново и даже революционно. И дело не столько в сексе — показанном так откровенно и красиво, — сколько в том, каким естественным, нормальным для героев картины он был. Явлением подлинной интимной взаимности, а не способом или средством, фактом измены, доминирования или вовсе чем-то запретным. Акварельная, будто прозрачная история супружеской ревности и измены, снятая режиссером в приморской свежести летнего Калининграда, стала радикальным исследованием современной близости — открытой, честной, рукотворной, а не установленной раз и навсегда фактом супружества.
Полноправную роль в этих поисках сыграла женщина.
Совершенно новый для нас тип героини: решительная, заглянувшая во все потаенные уголки своей сущности, выросшая из наследственных табу и штампов, по-настоящему себя узнавшая, она наконец ведет полноценный диалог с партнером.
Varda par Agnès
Где посмотреть:
Где посмотреть:
Первый фильм Аньес Варда сняла в 1954 году. Ее называли и первой ласточкой, и пионером и даже бабушкой французской «Новой волны», в то время как сама она себя ее представителем не считала. О феминизме, в связи с которым имя режиссера вспоминается так же часто, Варда говорила, что ей удалось поднять уровень «женского кино», но в самом движении она никогда не занимала ведущих позиций.
Режиссер: Аньес Варда
В ролях: Аньес Варда, Сандрин Боннэр, Эрве Шандэ, Нурит Авив
Франция, 2019
Действительно, в многообразии созданных ею проектов никогда не доминировала какая-нибудь одна идея. Тем немногим, что связывало эксперименты француженки между собой, были свобода, субъективный взгляд, вдохновение и любопытство, неиссякаемый безграничный интерес к жизни в самых разных ее проявлениях.
Начав как театральный фотограф, она делала замечательные фото-визитки постановок Theatre National Populaire, а придя в кино, с одинаковой тщательностью готовила и большие полнометражные ленты, и крохотные документальные эссе. Снимала рыбацкие деревни и коллекционеров игрушечных поездов, американских звезд и парижских бездомных, феминисток, «Черных пантер», нежные признания в любви близким и простую картошку в виде сердечек. В ее инсталляциях и видео-опытах находили отражения личные переживания, смерть кота, например, и чужие трагедии, и жизнерадостные опыты из двухцентового пластика.
Все это и она сама, живо, трогательно иронично и остроумно выстраивающая каркас повествования, есть в «Варда глазами Аньес», очаровательном прощальном автопортрете, который постановщица сняла в возрасте 90 лет и представила на Берлинале за месяц до своего ухода.
И если вдруг вышло, что с творчеством Варда вы пока еще не знакомы, то, может быть, сейчас это и неплохо. После такого представления выбора у вас не останется.