Перо, бумага и мечта. 5 байопиков о великих писательницах | Кино | Time Out
Кино

Перо, бумага и мечта. 5 байопиков о великих писательницах

Дмитрий Евстратов 21 ноября 2022
8 мин
Перо, бумага и мечта. 5 байопиков о великих писательницах
Фото: кадр из фильма
На днях в российский прокат вышел фильм «Эмили» – байопик об английской писательнице Эмили Бронте. В поле зрения режиссеров нередко попадают авторы-женщины, оказывающие значительное влияние на литературу. Многим из них приходилось отстаивать свои права, разрушать стереотипы патриархального мира, чтобы добиться своей мечты. Time Out вспоминает пять биографических фильмов о великих писательницах.

«Ангел за моим столом», 1990

Юная Джанет Фрейм – робкий ребенок с пышными рыжими волосами и огромным писательским и поэтическим талантом. Она росла в многодетной новозеландской семье, теряла сестер, впадала в депрессии, срывалась. Мечты об учительстве и писательстве разрушились, когда Джанет был поставлен диагноз «шизофрения», и она провела долгие восемь лет в психиатрическом стационаре, где подвергалась электрошоковой терапии.

Лишь спустя время девушка узнала, что никакой шизофрении у нее не было – просто она слишком застенчива и гиперчувствительна. От лоботомии ее уберег только сборник рассказов, написанный в клинике и принесший ей национальную премию. Выйдя из психиатрического заточения, Фрейм отправилась из родной Новой Зеландии в Европу почти без денег, чтобы впитать в себя дух Лондона, Парижа и испанских морских пейзажей. Увы, прожив в Европе несколько непростых лет, она вновь столкнулась с непониманием и тяжелыми расставаниями.

Жизнь Джанет Фрейм – история, полная трагедий и разочарований. К сожалению, в России писательница не слишком известна, но ее остропсихологическая проза была переведена на множество языков и оказала огромное влияние на мировую литературу. В 2003 году Фрейм даже была номинирована на Нобелевскую премию.

«Ангел за моим столом» – кино, снятое женщиной о женщине по ее же автобиографии. Постановщицей байопика о Джанет Фрейм стала ее соотечественница Джейн Кэмпион. Именно эта лента, третья полнометражная в карьере, принесла ей первое фестивальное признание – в 1990 году публика Венецианского кинофестиваля сокрушалась, когда узнала, что фильм удостоился только Особого приза жюри, а не Золотого льва.

У Кэмпион действительно получилось создать основательную, монументальную историю жизни одинокого человека, которому долгое время не удавалось себя реализовать. Джанет Фрейм в исполнении трех молодых актрис – плывущий по течению сгусток застенчивости, раз за разом стойко принимающий увесистые удары судьбы. Один из героев однажды скажет ей в спину: «Удивительно, я думал, таких людей уже не существует. Она очень-очень робкая». Джанет долгое время подавляет свои чувства, но в конце концов, пройдя немыслимо трудный путь, обретает настоящую себя.


«Энид», 2009

В детстве будущей писательницы Энид Блайтон случилось горе – отец, в котором она души не чаяла, безвозвратно ушел из семьи. Ушла из семьи и Энид, обвинив в распаде брака свою мать. После этого она осознает, что детям нужны другие миры, куда они могут сбегать, чтобы не погрязнуть в ужасном состоянии их родителей, ежедневно ожидающих трагические новости с фронтов Второй мировой войны. Энид пишет детские книги, продающиеся по всему миру, но совсем не уделяет времени своим детям и строит интрижки за спиной мужа-военного.

«Энид» – схематичный 80-минутный телевизионный портрет английской детской писательницы Энид Блайтон, пережившей травму детства и превратившейся в циничную и лицемерную манипуляторку. Она с легкостью находит подход ко всем детям в мире, кроме двух ее собственных дочерей, которые видят мать только зазнавшейся неприступной крепостью, не обращающей внимания на их детские мечты и потребности. В сущности, Энид остается той самой 12-летней упертой девочкой, закрывающейся в своем маленьком мирке. От проблем она либо бежит, либо решает их жестокими, иногда аморальными способами. Однако это не мешает ей быть невероятно трудолюбивой и безгранично талантливой писательницей, подбадривающей детей в сложное время.

Фильму трудно умещаться в рамки телевизионного формата, поэтому режиссер Джеймс Хьюз пользуется лишь одной-единственной оптикой и рисует контуры портрета Энид, раскрашивать который приходится Хелене Бонем Картер, исполняющей главную роль. На ее филигранном мастерстве и нежной инструментальной музыке композитора Николаса Хупера и держится обаяние этой недорогой ленты.



«Мисс Поттер», 2006

Беатрис Поттер растет в консервативной семье. Родители ждут от нее удачного замужества, а она мечтает познакомить Британию со своими друзьями – нарисованными кроликами, уточками и другими милыми созданиями. Вместе с рисунками она придумывает веселые истории для детей. В издательствах, впрочем, к работам мисс Поттер относятся скептически и не верят в их успех. И все-таки один издатель – неопытный Норман Уорн – берется за печать ее детских рассказов.

Беатрис ломает устои и традиции викторианской Англии, проявляя недюжинное для того времени свободомыслие, – она пытается доказать родителям, что женщина может быть отличной от их патриархальных представлений, может создавать себя сама, а не быть тенью богатого и статусного мужа. Благодаря этому на свет появляются кролик Питер и его друзья.

«Мисс Поттер» – воплощение света в кино. Кажется, не существует второго такого доброго и светлого фильма, как этот. Режиссер Крис Нунан сознательно упрощает конфликты, что облегчает повествование. Вместо тяжеловесной драмы о трудностях переламывания стереотипов, «Мисс Поттер» представляется светлой семейной историей борьбы высокомерия со свободой, в которой, вестимо, побеждает последняя. За эту свободу Беатрис невольно платит огромную цену. Однако торжество улыбок не способна прервать даже трагедия – без нее в жизни никуда, главное уметь выкарабкиваться, что талантливой писательнице удается сделать с помощью британской природы и друга детства. В роли Беатрис Поттер – Рене Зеллвегер с ее привычными неловкими ужимками и чарующим взглядом.


«Айрис», 2001

Айрис Мердок – известная романистка, многократная номинантка на Букеровскую премию, однажды ставшая ее лауреаткой. Из-под ее пера с завидной регулярностью выходили великие романы, философские труды, пьесы и даже поэмы. Глазами и устами ее мужа, Джона Бэйли, фильм рассказывает о двух периодах жизни Айрис – беззаботной молодости, когда энергичная и харизматичная преподавательница Оксфорда только становилась на писательский путь вместе с застенчивым Джоном, и глубокой старости, которая была омрачена болезнью Альцгеймера.

Картина Ричарда Айра построена нелинейно с помощью временных переплетений. Образы настоящего уместно перебиваются образами прошлого, воспоминания соединяются с современной реальностью, внутри которой Айрис уже окончательно запуталась. При этом иммерсивной работу Айра назвать трудно – зритель не будет напрямую погружаться в лабиринты памяти вместе с героиней, как это было, к примеру, в зеллеровском «Отце». Напротив, наблюдать за постепенным увяданием придется глазами ее заботливого мужа, опекающего свою благоверную, словно маленького ребенка.

Вместе Айрис и Джон прожили долгую жизнь, конец которой очень близок. В муках, но с осознанием счастья за плечами им приходится прощаться друг с другом. Это роднит «Айрис» с драмой Михаэля Ханеке «Любовь». Да и главное достоинство у обеих картин одинаковое – невероятные актеры. Джуди Денч и Кейт Уинслет были номинированы на «Оскар» за одну и ту же роль, только в разные периоды, а Джим Бродбент получил золотую статуэтку за воплощенный образ мужа Айрис Мердок. Кстати, его героя в молодости играет Хью Бонневилль. Вероятно, это одно из лучших кастинговых решений в истории кино – Бонневилль и Бродбент не только выглядят точь-в-точь как один человек в разные периоды жизни, но и одинаково точно понимают своего персонажа.


«Магия слов: История Дж. К. Роулинг», 2011

Жизнь Джоан Роулинг, как путешествие муравья между верблюжьими горбами, – те еще американские горки. Счастливая молодость сменилась следующими друг за другом трагедиями, в конце концов, приведя подавленную Джоан к «Гарри Поттеру» – творению, которое сопровождало ее на протяжении всей жизни: от прогулок с друзьями по лесу в мантиях и колпаках до поездки в том самом поезде «Манчестер – Лондон», где к ней впервые пришло писательское вдохновение.

Роулинг феноменальна, «Гарри Поттер» феноменален. Даже не благодаря слогу или глубине придуманных миров и конфликтов, а благодаря тому, чем в итоге стала для нескольких поколений (в основном, миллениалов) серия романов о мальчике, который выжил. Удивительно, что за 25 лет с момента появления на полках магазинов первой книги, история Джоан Роулинг так и не попала на большие экраны в виде биографической драмы. Зато попала на малые – в 2011 году постановщик Пол А. Кауфман создал низкобюджетный телевизионный фильм, которому многого не хватает. Не хватает сильной режиссуры, бодрого монтажа (в ленте использованы банальные ТВ-перебивки) и по-настоящему интересного сценария.

Однако, в отличие от многих байопиков, «Магия слов» прочно держится на биографическом фундаменте, упоминая почти каждую важную веху в жизни Роулинг. В каком-то смысле кино выглядит, как подгон задачи под ответ: случайная встреча с мальчиком с фамилией Поттер в детстве, одноклассницы-задиры, рыжий друг с Фордом Англия, чрезвычайно похожим и на описываемого в книгах Рона, и на актера Руперта Гринта. Поклонникам поттерианы понравится отмечать такие детали, впоследствии соединившиеся в их любимом мире. И самое главное – магия в этом маленьком дешевом кино пробивается даже через черные стены, окружившие Роулинг в 1990-е: домашнее насилие, смерть матери, вечная борьба за минимальное пособие от государства – ничто не может помешать волшебству добраться сначала до книг, а затем и до преданных читателей.

В оформлении статьи были использованы кадры из фильмов.