Тихоня из Маленькой Италии, покоривший большой Голливуд. Необычные факты о Роберте Де Ниро
Роберта Де Ниро в Америке считают одним из «большой четверки метров» наравне с Алем Пачино, Дастином Хоффманом и Джеком Николсоном. Он прославился прежде всего благодаря своим работам в криминальном жанре и сотрудничеством с таким же величайшим режиссером Мартином Скорсезе. В честь дня рождения актера, которому исполняется 78 лет, Time Out вспоминает 6 историй из того времени, когда фамилия Де Ниро еще не была известна всему миру.
1
Его отец ушел из семьи, потому что был геем
Роберт Де Ниро-старший и Вирджиния Адмирал познакомились в Летней школе художников в Массачуссетсе. Они поженились, родился сын. В доме бывали Анаис Нин и Генри Миллер, драматург Теннесси Уильямс, семья жила в достатке, родился сын – но через три года брак распался, поскольку Роберт отказался от идеи скрывать свою гомосексуальность. Развод прошел по обоюдному согласию. Роберт поддерживал отношения с сыном, хотя всю жизнь испытывал вину за то, что оставил своего ребенка. Он очень не одобрял знакомства с мальчишками из Маленькой Италии, детьми бедняков и преступников. Зато одобрял занятия сына искусством.
Первый раз Роберт попал на сцену в 10 лет. В 16 бросил школу ради занятий актерским мастерством. Когда Роберт Де Ниро-старший, известный и уважаемый художник-абстракционист, чьи работы были выставлены в галерее Гуггенхайма, скончался в 1993 году, Де Ниро младший снял фильм «Бронкская история» — об отношениях мальчика с двумя родителями, из которых один был водителем грузовика, а второй бандитом. Эту картину он посвятил памяти отца. Еще одна картина Де Ниро об отце – документальная «Вспоминая художника», в которой он читает дневники Роберта-старшего и осмысливает их отношения.
«У меня был его характер, его эксцентричность, его страсть. И мне тоже нравился запах краски, сигарет и старых заношенных свитеров… Ребенком я мало интересовался живописью, точно так же, как мой сын сейчас не интересуется актерской игрой. Мои родители разошлись, и я жил в Виллидж с матерью и не видел отца каждый день. А он ютился на чердаке в Сохо в те времена, когда там никто и жить-то не хотел… Он гордился мною. Но думаю, временами это ему давалось тяжело».
2
Он был тихим, застенчивым, упорным и обожал переодевания
Те, кто помнят Роберта в юности, описывают его как мягкого, робкого и ужасно тощего парня. Вся квартира, в которой Де Ниро жил с матерью, была забита ношеными костюмами на все случаи жизни – молодой актер был сторонником системы Станиславского и считал, что в роль надо вживаться основательно. На прослушивания он ходил не меньше чем с двадцатью фотографиями в разных образах, и основной его философией была непрерывная работа: если ты будешь упорно бить в одну точку, то рано или поздно что-то получится и успех придет. При этом он последовательно избегал телевидения, не желая становиться очередным ковбоем в очередном второсортном сериале.
«Там обязательно кто-то в кого-то стреляет или, в крайнем случае, кто-то за кем-то гонится. И причем никто не стреляет и не гонится настолько хорошо, чтобы заставить вас отложить домашние дела и внимательно понаблюдать за этим».
В конце концов Де Ниро досталась роль в фильме такого же юнца, как он сам. Его звали Брайан Де Пальма, и он нуждался в дешевых артистах для своей дипломной картины. Пробы Роберт прошел хорошо, а потом предложил показать что-нибудь еще. Вышел из комнаты и вернулся только через 20 минут – полностью переодетый и готовый играть кусок из пьесы Клиффорда Одетса. Вообще-то еще чуть-чуть, и Де Пальма готов был уйти домой – Роберту сильно повезло, что он этого не сделал. Но сам Роберт был полностью уверен, что провалил пробы, и если прямо сейчас чем-то не поразит будущего работодателя, то и роли не получит. На самом деле он произвел на Де Пальму огромное впечатление. Тот взял его, даже не совсем представляя, что Де Ниро будет у него играть.
За роль в «Свадебной вечеринке» Роберт получил 50 долларов. Это были его первые деньги, заработанные в кино.
3
Его первой успешной картиной стали «92 минуты садо-мазохизма»
Если быть точными, то оценка критиков на фильм «Кровавая мама» выглядит так: «92 минуты садо-мазохизма, инцеста, сатиризма и вуайеризма, вплетенные в позорный сценарий». Режиссер этого прекрасного во всех отношениях гангстерского боевика, где все герои были кончеными выродками, — Роджер Корман, который обладал изумительным финансовым чутьем и знал, что если недавно все были в восторге от «Бонни и Клайда», то захотят что-то такое же еще раз. Правда, Бонни и Клайд были романтичной парочкой, а мамаша Баркер с сыновьями – просто чудовищами. Герой Де Ниро, в частности, кололся героином, а когда его не было – нюхал клей, после чего с наслаждением убивал людей. Снимали все это целых четыре недели, фильм стал самым кассовым в 1969 году и впоследствии обрел культовый статус. И что интересно, этот дешевый палп-фикшен от кинематографа был снят строго по методу Станиславского.
Корман на этом не настаивал – так получилось, поскольку все актеры, которые собрались на съемочной площадке, учились актерскому мастерству именно в этом ключе. Де Ниро ради роли своего психически и физически нездорового героя начал голодать, пил одну воду и приобрел в итоге землистый цвет лица. Большинство людей на площадке даже не знали, как его зовут – они воспринимали Роберта как Ллойда. А лучшей историей, пожалуй, можно признать съемки сцены погони, где Ллойд должен был сидеть за рулем, а мамаша Баркер стрелять по полиции. Машина несется по дороге на страшной скорости, оператор и режиссер мотаются, привязанные к штангам, с двух сторон кузова, сцена снята – и тут Корман решает, несмотря на всю неуютность своего положения, снять второй дубль.
Ему показалось, что Роберт пару раз выглядел за рулем как-то неуверенно. И тут выясняется, что Де Ниро вообще машину водить не умеет, прав у него нет, но если надо, то, конечно, он согласен на пересъемки. «Я так прикинул и говорю: «Знаешь что, Бобби… Давай-ка мы отправим этот кусок прямо на проявку. Не будем делать дубля…»», — рассказывал Корман.
4
Он отказался от роли в «Крестном отце»
Кажется, весь Голливуд пробовался на роли в экранизации романа Марио Пьюзо. Студия Paramount собиралась сделать абсолютный хит из книги об итальянской мафии в Нью-Йорке, у них было под два десятка режиссерских кандидатур. Актеров просто никто не считал. Де Ниро, который к тому моменту не имел за плечами «звездной» работы, лишь хорошие отзывы критиков – понравился Копполе, но тот был не уверен, что это то, что ему нужно для Майкла, и предложил Де Ниро роль Сонни. Но продюсеры настояли на том, что старшего сына дона Корлеоне сыграет Джеймс Каан. Тогда Коппола предложил Роберту Полли Гатто.
Роль была второстепенная, но в таком проекте это лучше, чем ничего! Тем не менее через несколько дней на горизонте возникла роль главная – в фильме «Банда, не умевшая стрелять», и Роберт ушел туда, чтобы опять стать лучшим актером плохого фильма. Впоследствии он корил себя за это – но ровно до того момента, как попал во вторую часть «Крестного отца» в роли молодого Вито Корлеоне. К тому же сам факт, что Роберт пробовался и получил у Копполы хоть какую-то роль, сильно подняли его престиж среди потенциальных работодателей. Впоследствии ради роли в «Крестном отце II» он поедет на Сицилию, чтобы проникнуться атмосферой и довести до совершенства свой итальянский, который не был ему родным. Как потом вспоминал консультант фильма Романо Пианти, «Если бы меня спросили, может ли актер за такой короткий срок освоить новый язык, я вам ответил бы: нет. Ни за что. Это невозможно. Но этот Де Ниро совершил невозможное!»
5
Он ходил на одни и те же дискотеки со Скорсезе, когда был мальчишкой
Это выяснилось при встрече уже состоявшихся актера и режиссера, которые все еще не в достаточной степени покорили мир. Знакомство состоялось на вечеринке у кинокритика Джея Кокса: Де Ниро был приглашен, а Скорсезе привел туда его друг Брайан Де Пальма. «Я сразу узнал его, — вспоминал Скорсезе позднее. — Но я не видел его лет четырнадцать. Он гужевался с другой ватагой подростков на Брум-стрит, а мы — на Принс-стрит. Мы встречались с ним на танцульках, «привет-прощай». Теперь оказалось, что ему понравился мой фильм «Кто стучится в дверь ко мне». И, подобно многим, он считал, что в этом фильме точно передана атмосфера, бытовавшая в нижнем Ист-Сайде в те годы».
К тому моменту Скорсезе уже вынашивал идею «Злых улиц», которые должны были противостоять «Крестному отцу»: режиссер считал этот фильм насквозь фальшивым, потому что знал реальность бандитского Нью-Йорка намного лучше.
С горем пополам Скорсезе нашел на «Злые улицы» 300 тысяч долларов и предложил Де Ниро четыре роли на выбор. Тот согласился на Джонни Боя, которого и сыграл потом в лучших традициях Системы: на сцене конфликта между героями Де Ниро и Ричарда Романуса съемочная группа всерьез испугалась, что Роберт просто пристрелит оппонента. Но в результате родился один из величайших фильмов в истории кинематографа, а Скорсезе нашел своего идеального актера на много лет вперед. О роли Джонни Боя критики писали, что игру Робертом Де Ниро надо как-то запаять во временную капсулу и оставить будущим поколениям в качестве образца идеальной актерской работы.
6
Свой первый «Оскар» он встретил, сидя дома
Роберт был уверен, что номинация на лучшего актера второго плана – это все, что он получит от академиков за свою роль в «Крестном отце II». Поэтому он даже не поехал в Голливуд. Он остался дома в Нью-Йорке, предоставив возможность спокойно получить приз кому-то еще – например, своему учителю Ли Страсбергу или легендарному Фреду Астеру, которого столько раз прокатывали с «Оскаром», что теперь просто обязаны были наградить за роль во «Вздымающемся аду» хотя бы ради приличия.
В итоге за наградой вышел Фрэнсис Форд Коппола и сказал, что считает Де Ниро самым одаренным актером поколения, который сам не понимает, как он хорош. Ли Страсберг благородно заметил в интервью прессе, что, если уж проигрывать кому-то, то пусть это будет его ученик, который полностью заслужил эту награду. У самого Де Ниро по этому поводу было особое мнение.
Когда журналисты наконец-то добрались до него, он сказал, что «Оскар» — это нечто, что просто меняет твою жизнь, но в ней вообще-то есть множество других событий с тем же эффектом. К тому же «Оскар» часто получают люди, которые его не заслуживают… но завоевать такой приз совсем неплохо.