«Порой я не люблю своих героев, а иногда – себя». Михаэла Коэл о сериале «Я могу тебя уничтожить»
В начале июня на британском канале BBC One и американском HBO одновременно вышел сериал «Я могу уничтожить тебя» (I May Destroy You). Шоу, которое в России показывает «Амедиатека», придумала и написала 32-летняя британка ганских кровей Михаэла Коэл. Time Out поговорил с ней об изоляции, протестных движениях в США, социальных сетях, и, конечно, о ее новом сериале.
За ее плечами ситком «Жевательная резинка» и роли в одних из самых ярких эпизодов поздних сезонов «Черного зеркала»: «Нырок» и «USS Каллистер». В «Я могу уничтожить тебя» Коэл сыграла главную роль – молодую писательницу Арабеллу, чья жизнь меняется после похода в обычный лондонский бар. 12 эпизодов сериала дерзко и откровенно рассказывают о жизни лондонских миллениалов: экранная книга Арабеллы так и называется – «Хроники пресытившегося миллениала».
Но в отличие от «Девочек» того же канала HBO, в центре этого шоу – не просто коллективный кризис личности отдельно взятой группы кидалтов, а непростая тема сексуального согласия и насилия. И, как мы выяснили из разговора с Коэл, сюжетный заход она позаимствовала из собственной жизни.
Как проходит ваша лондонская изоляция?
В целом неплохо. Я пытаюсь соблюдать режим: много бегаю и медитирую. Сейчас моя главная задача – не заболеть. Недавно я сдала тест на антитела к коронавирусу, и их у меня в крови не обнаружили. Пока не понимаю, как реагировать на эту новость. Но знаю, что нужно быть ответственной: самой не заболеть и не «передать» вирус дальше. А что еще остается?..
С вашим сериалом вообще сложилась чудная ситуация. Он был снят еще до пандемии, а вышел в июне. И теперь все эти сцены в шумных барах, прогулки и свидания героев и прочие социальные активности выглядят как некая альтернативная реальность. Причем вы снимались в фантастике («Черном зеркале»), а в итоге получилось, что максимально реалистичный «Я могу уничтожить тебя» теперь выглядит как сказка чистой воды. У вас такие же ощущения?
Совершенно такие же. Мы монтировали сериал уже в разгар пандемии. Помню, как смотрела наш сериал и испытывала ностальгию по тем временам, когда можно было просто взять и дотронуться до другого человека. Когда во время разговора у тебя изо рта летела слюна, и никто не обращал на это внимания. Это так странно, что мой, казалось бы, очень современный сериал может неожиданно вызывать ностальгию.
© Фото: пресс-служба «Амедиатека»
«Помню, как смотрела наш сериал и испытывала ностальгию по тем временам, когда можно было просто взять и дотронуться до другого человека».
«Помню, как смотрела наш сериал и испытывала ностальгию по тем временам, когда можно было просто взять и дотронуться до другого человека».
© Фото: пресс-служба «Амедиатека»
Что вообще нужно знать о сериале?
Шоу вдохновлено реальной историей. В 2016-м я писала второй сезон ситкома «Жевательная резинка» (Chewing Gum). Работать я люблю ночью. Однажды я так утомилась, что решила ненадолго сходить проветриться в бар с друзьями. Там мне что-то подмешали в напиток, и на четыре часа меня просто вырубило. Из бара я, видимо, вернулась на работу, а оттуда – домой. И тут ко мне стали вспышками стали возвращаться воспоминания. В том числе флэшбеки с насилующим меня мужчиной.
Дальше было расследование, которое длилось больше года. И в итоге я решила написать сериал на тему сексуального согласия. Я много обсуждала эту тему с самыми разными людьми и в итоге поняла, что концепция согласия намного шире, чем я думала. У каждого по-своему крадут право выбора. Кому-то подсыпают в коктейль наркотик. Кого-то обманывает партнер. Кого-то удерживают силой. Это очень частое явление: ты говоришь «нет», но тебя не слышат. И у этой темы нет географических или гендерных границ.
Слушать истории этих людей было очень непросто, но в то же время было приятно понимать, что я не одинока. Что нас много и мы все глубоко в душе переживаем свои травмы. Я решила, что просто обязана написать обо всем этом.
Очевидный плюс пандемии – подмешивать что-то в чужие коктейли станет гораздо труднее, ведь теперь многие откажутся взять напиток у незнакомца хотя бы из соображений гигиены.
Прекрасная мысль. Действительно, очень интересно, как все это повлияет на наши привычки. Хочется надеяться, что так и будет.
С другой стороны, мне кажется, что большинство из нас просто вернется к нормальной жизни. Человечество же не впервые столкнулось с эпидемией. Мы пережили грипп и многочисленные вирусы и все равно оказались в текущей ситуации из-за того, что, по сути, просто беззаботно обменивались слюной. У нашего мозга есть удивительное свойство: забывать… В любом случае мне будет очень любопытно узнать, какое будущее нас ждет.
Михаэла права, человечество сталкивалось с настоящими эпидемиями и раньше и выживало:
© Фото: пресс-служба «Амедиатека»
«У каждого по-своему крадут право выбора. Кому-то подсыпают в коктейль наркотик. Кого-то обманывает партнер. Кого-то удерживают силой. Это очень частое явление: ты говоришь «нет», но тебя не слышат. И у этой темы нет географических или гендерных границ».
«У каждого по-своему крадут право выбора. Кому-то подсыпают в коктейль наркотик. Кого-то обманывает партнер. Кого-то удерживают силой. Это очень частое явление: ты говоришь «нет», но тебя не слышат. И у этой темы нет географических или гендерных границ».
© Фото: пресс-служба «Амедиатека»
Главный урок, который вы вынесли из жизни в изоляции, это…
Не могу сказать, что ко мне пришло какое-то глобальное осознание, перевернувшее всю мою жизнь. Я – пишущий человек, поэтому и так много времени провожу наедине с собой. Часто живу в горах, вдали от людей. И периодически ловлю себя на весьма любопытных мыслях. Думаю, многие люди в изоляции задумывались на эти темы.
Но именно сейчас я окончательно убедилась, что все мы – единая экосистема. Мы – одна планета, живущая в общем ритме. И если что-то случится в одном уголке, эффект почувствуют и в другом. Люди, моря, растения – все мы связаны. С каждым годом я ощущаю эту связь все сильнее и сильнее.
Кажется, поэтому «Я могу уничтожить тебя» и получился сериалом, который будет понятен и интересен далеко за пределами Великобритании. Частая мысль, которая звучит во время протестов в рамках движения «Black Lives Matter», – необходимость белого населения самообразовываться в вопросах расизма. В этом плане ваш сериал можно считать полноценным «учебником», например, для зрителей в России, где процент темнокожего населения достаточно небольшой. Думали ли вы об этом во время работы или просто хотели рассказать историю отдельно взятого персонажа?
С политической точки зрения дела всегда идут так себе, но в данный момент ситуация катастрофически напряженная. И я рада, что у меня появилась возможность не просто создать сериал об обычных людях с другим цветом кожи и представителях ЛГБТК-сообщества.
Мне также было важно показать, что все мы живем в одном мире. Сосед моей героини по квартире – белый парень, и у них прекрасные дружеские отношения. Да, мы, люди, пока не все друг про друга знаем, но почему бы нам не начать уважать наши различия?
Никто не мог предположить, что премьера сериала совпадет с протестами. Но если бы вы каким-то образом изначально знали об этом, то стали бы что-то менять в сценарии? Может больше говорить о расизме?
А сколько серий вы посмотрели?
Только что досмотрел седьмую.
Так вот как раз в седьмой серии я затрагиваю тему расизма. Вас ждет еще пять серий, так что впереди – много неожиданного. А стала бы я что-то менять? Нет.
Вы сами считаете свой сериал образовательным? Или это просто личная история, в которой зритель найдет что-то свое?
Я точно не академик и не ученый. И я не писала диссертацию на тему сексуальных отношений. Но рассказчик учится рассказывая. И в какой-то степени образование – это обмен информацией. Поэтому мой сериал, конечно, нельзя считать законченным уроком. Но он точно расскажет о важности согласия в сексе, человеческих отношениях и о том, как не обжечься, подпуская кого-то слишком близко.
© Фото: пресс-служба «Амедиатека»
«Да, мы, люди, пока не все друг про друга знаем, но почему бы нам не начать уважать наши различия?».
«Да, мы, люди, пока не все друг про друга знаем, но почему бы нам не начать уважать наши различия?».
© Фото: пресс-служба «Амедиатека»
Что было тяжелее всего писать?
Девятую серию. Когда ты уже полюбил своих героев, трудно свыкнуться с мыслью, что они могут начать меняться. Когда я пишу, то уже не могу контролировать своих персонажей. И от их поступков даже мне становится не по себе. Арабелла растет и меняется на протяжении всего сериала. И порой принять это весьма непросто. Наверное, это связано с тем, что я не всегда сразу принимаю перемены в самой себе. Во мне есть качества, которые мне в себе не нравятся. И в моих героях тоже.
После премьеры «Я могу уничтожить тебя» вам уже наверняка написало множество людей, которые решили поделиться с вами своими историями сексуального насилия…
Со мной не так-то просто связаться. У меня нет Инстаграма, я редко сижу в Твиттере. Но в супермаркет я все равно хожу, и вот там, бывает, встречаю зрителя, который может прямо у кассы поведать мне что-то очень личное. И это замечательно. Люди должны делиться такими историями. Мои друзья также пересылают мне письма своих знакомых с их историями.
Разговор – очень важная часть любой реабилитации. И мне очень приятно, что для кого-то мой сериал может стать отправной точкой.
К слову о супермаркетах. В сериале есть забавный момент: кассирша просит сделать селфи с вашей неожиданно прославившейся героиней, а потом публикует фото с надписью «У нее на карточке даже денег не было». Это реальная история?
Ха, уморительный момент! Причем нужно понимать, что вообще Арабелла встречает на своем пути много прекрасных людей. Но есть и те, кто смеется над ее положением. Я вообще хотела показать представителей этого запутавшегося поколения. Людей, которые совсем на мели, но в то же время очень популярны в социальных сетях. Сохранить тут баланс не так уж просто.
Многие считают, что большое количество подписчиков означает, что ты реально богат. И тут очень важно проявлять эмпатию и понимать, что реальная и онлайн-жизни – разные вещи. У всех бывают непростые времена.
Почему вы ушли из социальных сетей?
Надо было работать. В социальных сетях было так весело, так интересно, а дедлайны-то жмут. Пришлось выбирать, на что тратить время. Не поймите меня неправильно: у социальных сетей масса преимуществ. Но в то же время это – наркотик. И если ты не можешь принимать этот наркотик с умом (например, раз в неделю), то лучше вообще распрощаться с ним. Иначе будет страдать твоя психика. Я считаю, что всем нужно периодически отдыхать от всего этого. Лично я теперь определенно нравлюсь себе куда больше.
Ваша героиня написала книгу «Хроники пресытившегося миллениала». Если бы вы сами решили написать такой роман, то какой строчкой он бы начинался, а какой заканчивался?
Любопытный вопрос! Трудно сказать. Могу ли я предположить, что он бы начинался и заканчивался так же, как сериал? Или каким-то дурацким твитом? Но ведь за каждым дурацким твитом скрываются глубинные переживания и желание, чтобы система правосудия стала чуточку лучше.
© Фото: пресс-служба «Амедиатека»
«Разговор – очень важная часть любой реабилитации. И мне очень приятно, что для кого-то мой сериал может стать отправной точкой».
«Разговор – очень важная часть любой реабилитации. И мне очень приятно, что для кого-то мой сериал может стать отправной точкой».
© Фото: пресс-служба «Амедиатека»
Стоит ли ждать второй сезон? Только без спойлеров, пожалуйста!
Скажу так. Когда вы досмотрите последнюю, 12-ю серию, то сами все поймете.
Почему вы решили рассказать свою историю в сериале, а не в фильме или книге?
Во-первых, после двух сезонов «Жевательной резники» я могу сказать, что хорошо понимаю телевизионный формат. Во-вторых, сериал снимает огромная команда талантливых людей. Лично я наняла в «Я могу уничтожить тебя» 268 человек. Представляете, какой это уникальный коллективный опыт?! Когда пишешь книгу, ты работаешь в одиночку, в чем тоже есть своя прелесть. Но тут у тебя появляется целая новая семья. Вы вместе все переживаете, а потом вас становится еще больше: вы следите за реакцией зрителей в твиттере в прямом эфире.
Какие сериалы вы сейчас смотрите?
«Нормальных людей», третий сезон «Озарк» и второй сезон «Возвращение домой».
