За пределами «Земляничной поляны». 10 фильмов Ингмара Бергмана, о которых вы могли не знать
Ингмар Бергман — один из величайших режиссеров авторского кино, семикратный обладатель «Золотой пальмовой ветви» Каннского кинофестиваля и четырехкратный обладатель премии «Оскар». В честь его дня рождения Time Out решил вспомнить 10 наименее известных картин постановщика.
Hets
Ян-Эрик — ученик старших классов, влюбленный в продавщицу из табачной лавки, страдающую от алкоголизма. Но он не единственный человек, испытывающий к ней чувства: однажды Берта рассказывает парню, что у нее есть загадочный любовник, с которым ее связывают почти мазохистские отношения.
В ролях: Стиг Яррель, Альф Челлин, Май Зеттерлинг, Олоф Виннерстранд
Позже выясняется, что это школьный учитель латыни по прозвищу Калигула, с которым у мальчика и без того ужасные отношения — ведь тот применяет совершенно варварские методы и обожает унижать своих учеников. Между Ян-Эриком и преподавателем начинается неравный бой за сердце девушки.
Номинально это не фильм Ингмара Бергмана, а лишь экранизация его сценария за авторством старшего товарища Альфа Шеберга, которая случилась благодаря протекции Виктора Шестрема, проводника юного режиссера в мир кинематографа и его покровителя в начале пути. Но все «бергмановские» отличительные черты в этом фильме видны, как на ладони: созависимые отношения, любовь как кошмарный груз, который на себе тянет, в первую очередь, женщина, психологическое насилие, абьюз и его последствия. Тонкое, удивительно точное кино, в котором нет однозначных персонажей.
Так, идеалист Ян-Эрик впоследствии раскрывается со своей худшей стороны, а учитель латыни оказывается единственным в этом странном любовном треугольнике человеком, способным вовремя остановиться.
Hamnstad
Берит — девушка с крайне нестабильной психикой, которая недавно вернулась в родной город из исправительной колонии для несовершеннолетних.
В ролях: Нине-Кристине Енссон, Бенгт Эклунд, Мими Нельсон
Ей приходится жить с мамой, которая вечно пилит ее по каждому поводу и вынуждает идти на конфликт. Однако выбора у главной героини нет — это единственный способ работать на заводе и не остаться без денег. Жизнь Берит невыносима, и у нее даже возникают мысли о самоубийстве. Однажды она встречает портового грузчика Гесту и у них завязываются отношения, которые помогают выйти девушке из кризиса. Но реальность вносит свои коррективы в красивую картинку.
Откровенно говоря, самые первые картины Бергмана («Кризис», «Дождь над нашей любовью») выдают в нем режиссера театра: они чертовски литературные и архаичные. Но в «Портовом городе» он наконец-то смог понять, в чем главное отличие кино от сцены — ключевые вещи в нем не проговариваются, а показываются.
Психологическая точность характеров, которой всегда славился Бергман, подчеркивается режиссерскими средствами. Камера снимает маленькую, тесную и совершенно некомфортную квартиру Берит, клаустрофобия которой, наравне с наэлектризованной атмосферой в доме, передается и зрителю.
Till glädje
Стиг и Марта — муж и жена, которые познакомились во время учебы в консерватории. Он замкнут, угрюм, сосредоточен на работе и любимом инструменте — скрипке.
В ролях: Май-Бритт Нильссон, Стиг Олин, Биргер Мальмстен
Она энергична, полна жизнерадостности и открыта миру, для нее семья — лучшее богатство. Несмотря на такую разницу в характерах, они идеально уравновешивают друг друга. Марта поддерживает супруга и не нарушает его личные границы, а Стиг радует супругу своим вниманием каждый раз, когда приходит с репетиции оркестра. Однажды они узнают, что Марта беременна. Эта новость слегка выбивает Стига из колеи перед важным прослушиванием на должность солиста.
Типичный Бергман: конфликт интересов и характеров, столкновение творческого и семейного, невозможность найти компромисс между свободой самовыражения и зависимостью от другого человека. От других драм этот фильм отличает, в первую очередь, неожиданная музыкальность. Экспрессивная, помпезная музыка Бетховена, Мендельсона и других композиторов, произведения которых играет Стиг со своим коллективом, оттеняет мелочные, бытовые, обыденные занятия его жены.
Дети становятся препятствием, а не радостью, но в этом и парадокс: когда кончается музыка, кончается и величие, а ты возвращаешься в пустой дом…
Gycklarnas afton
Альберт — хозяин бродячего цирка, вынужденного вечно скитаться от города к городу, выступая на подмостках театров и ярмарках в Швеции начала XX века.
В ролях: Оке Гренберг, Харриет Андерссон, Хассе Экман, Андерс Эк, Гудрун Брост
У него есть возлюбленная Анна, которая, несмотря на любовь к директору, в глубине души мечтает осесть где-нибудь, завести семью и покончить с кочевой жизнью. Однажды они заезжают в городок, где Альберт просит у владельца местного театра костюмы для выступления. Анну замечает Франс, артист из труппы театра: он моментально влюбляется в девушку и довольно агрессивно упрашивает ее бросить все и остаться с ним, предлагая взамен спокойствие и богатство.
Еще один фильм про парадоксальный разрыв между жизнью обычного человека и жизнью артиста. Публика и критики «Вечер шутов» в свое время разгромили, отметив пессимистичность фильма: он будто вычеркивает актеров и творческих людей из списков тех, кому доступны простые человеческие радости, а если они их и получают, то ненадолго и очень большой ценой. Не говоря уже о том, что положительных персонажей в фильме почти нет — все, так или иначе, с гнильцой. Но ведь именно так часто и происходит.
А судьбы артистов порой действительно напоминают легендарный эпизод из этого фильма: клоун Теодор отправляется на побережье, чтобы забрать жену, в непонятном порыве решившую обнажить душу и искупаться голой перед толпой людей.
Jungfrukällan
Швеция времен Средневековья. Ингери и ее полукровная сестра Карин живут в маленьком доме с отцом обеих девушек и мачехой второй, и отношения их далеки от идеальных.
В ролях: Макс фон Сюдов, Биргитта Вальберг, Гуннель Линдблум, Биргитта Петтерссон
Однажды девушек посылают в соседний город, чтобы отвезти свечи в местную церковь. По дороге они встречаются с двумя крестьянами-оборванцами и маленьким братом одного из них. Своенравная Карин отбивается от предостерегающей от общения с незнакомцами сестры и разделяет трапезу с мужчинами. После этого ее насилуют и убивают, а дикари берут ее богатое платье с целью продать и идут куда глаза глядят. Дорога приводит их в родной дом девушки.
Довольно неожиданный сюжет для Бергмана, не правда ли? На самом деле, это просто более жесткая вариация его излюбленной темы больных отношений в семье. Основанный на древней балладе, «Девичий источник» превращает ситуацию, которая спокойно могла лечь в основу слэшера (и легла — в 1972 году Уэс Крэйвен снял «Последний дом слева», негласный ремейк фильма), в притчу о важности любви ближайших родственников и мудрости старших. В наше время эта история обретает новый контекст, рифмуясь с громкими делами о харрасменте, закончившемся смертью тех, кого домогались.
Жестокий мир — жестокая мудрость: не доверяй никому, кроме самых близких тебе людей.
«Сквозь тусклое стекло» (1961)
Såsom i en spegel
На крохотном островке живет недружное семейство. Карин, недавно вышедшая из психбольницы девушка, которой по-прежнему мерещатся голоса.
В ролях: Харриет Андерссон, Гуннар Бьернстранд, Макс фон Сюдов, Ларс Пассгорд
Мартин, ее муж, а также врач, который, видя страдания жены, одновременно желает ей скорейшего успокоения и проявляет к ней профессиональный интерес. Дэвид — отец девушки, писатель, который попросту не в состоянии понять муки своей дочери и корит себя за это. И, наконец, младший брат Карин по прозвищу Минус, готовый на все ради отцовского одобрения. Они отчаянно ищут то, чего им не хватает — любовь, признание, Бога, но слышат лишь молчание.
Несмотря на то, что этот фильм получил «Оскар» за лучший иностранный фильм (а заодно номинацию за лучший сценарий), широкой публике он не столь известен. И очень зря, ведь в этой камерной, неизбежно театральной драме (параллели с актерами в фильме проводятся постоянно) концентрация любимых тем Бергмана зашкаливает.
И, пожалуй, можно считать этот фильм первым большим вопросом режиссера к Богу о смысле существования человека. Недаром он открывает так называемую «трилогию веры», в которую также входят «Причастие» и «Молчание».
En Passion
Разведенный затворник Андреас живет в тихой гармонии с самим собой в маленькой шведской деревушке. Все у него в дома ладно — каждая деталь на своем месте, огонь в камине горит, спокойный быт не нарушит никто и ничто.
В ролях: Эрик Хелль, Сигге Фюрст, Макс фон Сюдов, Лив Ульман, Биби Андерссон
Но однажды случай сводит его с соседями — архитектором Элисом, его женой Эвой и их подругой Анной. Вновь почувствовав все прелести женского внимания, Андреас выходит из своего самовольного заточения и быстро делает Эву своей любовницей, а Анну — лучшим другом. Что немедленно вносит разлад в и без того не самую дружную семью Элиса, а заодно — и в душу главного героя.
Пожалуй, лучший фильм Бергмана о наваждении любви. Бергман, известный своими романтическими увлечениями (а заодно и своим умением манипулировать чувствами), будто воплотил в Андреасе самого себя: пытающегося казаться стоиком человека, который, как и герои многих его фильмов, на самом деле жаждет страстно увлечься чем-либо или кем-либо.
Невыразительность скучной и пресной жизни героя подчеркивается стилистическим решением с вставкой интервью с актерами фильма, в которых он расспрашивает их, как они воспринимают своих персонажей. Это еще сильнее разрушает дистанцию между ними и зрителем.
Ansikte mot ansikte
Йенни — психиатр, также, как и ее горячо любимый муж Томас. Они давно живут вместе и идеально ладят друг с другом.
В ролях: Лив Ульман, Эрланд Юзефсон, Айно Таубе
Но давние тревожные звоночки разума главной героини обращаются в прогрессирующую психическую болезнь, из-за которой во снах на женщину нападают призраки прошлого — давно умершие родители, бабушка, старые знакомые, с которыми ее что-то связывало. Постепенно Йенни понимает, что теряет связь с реальностью и перестает различать сон и явь, уходя в дебри своего сумасшествия и замыкаясь в своем одиночестве.
Один из самых тревожных, мрачных и пессимистичных фильмов Бергмана. Хочется окрестить его симптоматическим и предположить в нем проявление внутренних психозов самого режиссера, которые он упорно скрывал на протяжении всей своей жизни, вымещая свое беспокойство в собственных сценариях.
В этом фильме сплелись воедино черты многих его классических работ — и больное восприятие мира из «Сквозь тусклое стекло», и внезапный крах брака из «Сцен из супружеской жизни», и почти сюрреалистичная трансформация реальности из «Часа волка».
В некотором роде, «Лицом к лицу» — сеанс личной терапии и столкновения со страхом.
Людей с ментальными особенностями и психическими расстройствами гораздо больше, чем принято думать.
The Serpent's Egg
Американец с еврейскими корнями, бывший цирковой артист Абель Розенберг переезжает в послевоенный Берлин 1920-х годов.
В ролях: Лив Ульман, Дэвид Кэрредин, Герт Фребе, Хайнц Беннент
Там он заводит дружбу с танцовщицей кабаре Мануэлой, которая перерастает в отношения — двое бедных людей живут вместе и поддерживают друг друга, как могут. Но со временем все становится хуже — брат героя кончает жизнь самоубийством, а возлюбленная Абеля уходит от него и становится проституткой. Сам герой попадает в психиатрическую больницу, где узнает, что директор клиники с нацистскими наклонностями проводит странные эксперименты над местными пациентами.
Большинство называют первый зарубежный опыт Бергмана самым неудачным его фильмом. Отчасти это так: слабо прописанные характеры героев, которые выглядят, скорее, как образы, нежели настоящие люди — неожиданность в случае со знатоком человеческой психологии Бергманом. Тем не менее, «Змеиное яйцо» — смелый эксперимент, который заслуживает внимания. Стилизация под немецкий экспрессионизм 1920-х годов неслучайна.
В этом фильме, как и в каком-нибудь «Кабинете доктора Калигари», находятся переклички с печальным диктаторским прошлым и будущим Германии, а жанровый триллер превращается, вкупе с излюбленной темой режиссера психических девиаций, в историю необыкновенного безумия.
Saraband
Пожилая Марианна спустя долгие годы решает посетить своего бывшего мужа Йохана. По приезду она понимает, что чувства между ними по-прежнему сильны, несмотря на то, что экс-супруг уже почти два года оплакивает кончину своей любимой жены.
В ролях: Лив Ульман, Эрланд Юзефсон, Берье Альстедт, Юлия Дуфвениус, Гуннель Фред
Будто бы вновь вкусив все прелести родительства, Марианна стремится наладить отношения Йохана с его старшим сыном, Хенриком, который держит при себе уже взрослую дочь Карин и рассчитывает, что она станет виолончелисткой, хотя у девочки свои планы. И Марианна, как никто другой, понимает, что движет свободолюбивой внучкой.
Формально «Сарабанда» не является продолжением «Сцен из супружеской жизни», хотя Йохан и Марианна — постаревшие персонажи оттуда. Как и режиссер, за последние двадцать лет жизни снявший лишь две картины, включая эту, они пытаются возродить былые чувства и старую жизнь, хотя ничего уже не вернешь, а мир значительно изменился. Для Бергмана «Сарабанда» стал последним фильмом, прощальным танцем с двумя своими любимыми героями на похоронах прошлого.
За 60 лет, которые Ингмар посвятил кинематографу, поменялись нравы, ценности и люди вообще — и только Йохан и Марианна не изменились, хоть и постарели.