Проклятый гений кино. Творчество французского режиссера Леоса Каракса
Леос Каракс — один из самых непредсказуемых режиссеров современности. Он может надолго исчезнуть из кино и напомнить о себе лишь спустя много лет неоднозначной, абсурдной, метафорической, но неизменно прекрасной картиной. К российской премьере фильма-открытия Каннского кинофестиваля этого года «Аннетт» Time Out вспоминает, из чего состоит творчество загадочного француза.
Леос Каракс — псевдоним, который Алекс Кристоф Дюпон, по одной из версий, придумал, совместив свое настоящее имя и главный символ фабрики грез — Оскар. В 20 лет, до начала своей карьеры кинорежиссера, он присоединился к редакции журнала Cahiers du Cinéma. Свою первую рецензию юноша написал на фильм «Райская аллея» (1978) — уже тогда коллеги будущего кинематографиста заметили особое видение Каракса и чувство срочности, которое он требовал от кинематографа.
С детства Каракс смотрел и горячо любил немое кино, а фильм решил снять лишь для того, чтобы отразить в нем свою юношескую страсть. «Мужчина смотрит влюбленными глазами на женщину, которую снимает. Это и есть кино», — признался режиссер в интервью Антону Долину.
В 1984 году, в возрасте 23 лет, он представил свою первую картину «Парень встречает девушку», а в 1986-м выпустил «Дурную кровь» — большой визуальный эксперимент, где персонажи абсолютно свободны от общественных правил и условностей времени. За этим в 1991 году следуют грандиозные по своему исполнению и трагичные «Любовники с Нового моста».
Каракс исчезает на восемь лет, но в 1999-м возвращается с исповедальной «Полой Х», адаптацией романа «Пьер и двусмысленности» Германа Мелвилла. С тех пор режиссер нарушает молчание все реже: в 2012 году Канны встретили «Корпорацию “Святые моторы”», а в 2021-м — открыли фестиваль картиной «Аннетт». Она стала первым англоязычным фильмом Каракса и первой, где в роли альтер-эго постановщика выступил не Дени Лаван.
Сам Каракс режиссером себя не считает, а в свободное от работы время и вовсе не любит говорить о кино. Он скорее «несостоявшийся музыкант», чья мелодия однажды обрела форму.
О творчестве
Каракс считается сложным режиссером. Его фильмы экстатические и страстные, каким бывает французское кино, а еще неуловимые и распадающиеся на части, что свойственно лентам постмодернизма. С 16 лет Леос проводил все свое время во Французской синематеке, а затем работал в одном из главных мировых изданий о кинематографе. Именно поэтому ему удается умело взаимодействовать с историей и кино и наполнять свои фильмы многочисленными отсылками.
При этом режиссер не занимает ностальгическую позицию и не сокрушается по кинематографу прошлого — Каракс постоянно подвергает сомнению форму искусства, которая находится в опасности застоя.
Его фильмы связаны скорее инстинктивно, чем синтаксически. Он цитирует своих предшественников, но не интеллектуально, а эмоционально — зрителю не обязательно знать всю историю кино, чтобы суметь в нужный момент понять, к какой ленте отсылает тот или иной кадр. Караксу важнее, какие чувства испытывает смотрящий на экран человек при виде буйства красок и образов, стирающих границы реальности и выбивающих почву из-под ног.
О необарокко
Фильмы Каракса относят к необарокко, или сinеma du look. Это направление во французском кинематографе 80-х годов, которое характеризуется превращением жизни в произведение искусства переходом от повествования к визуальному языку, резким использованием светотени и контрастной цветовой палитры, тяготением к неоновому освещению, фетишизацией декоративных эффектов и, конечно, героями — проклятыми романтиками «не от мира сего».
Каракса и самого называют проклятым гением: он редко снимает фильмы, практически не дает интервью, а на публике всегда появляется в темных очках и с сигаретой. В его фильмах отчетливо проступают образы творчества Жана Люка Годара, Филиппа Гарреля, Жана Кокто и Франсуа Трюффо. Однако материал Каракс перерабатывает в рамках собственного видения.
Необарокизм Леоса гораздо парадоксальнее, чем предполагает концепция «стиль выше содержания, зрелищность выше повествования». Каракс — гений эпизода. Его фильмы распадаются на части, жонглируют жанрами, пышут интертекстуальностью и в конечном итоге обрастают сюрреальностью. Он будто бы посвящает себя рождению новых и однозначно возможных миров, которые, однако, еще никто не создал.
О Дени Лаване
Критики в свое время определили характер Алекса («Парень встречает девушку», «Дурная кровь», «Любовники с Нового моста») как новаторский тип главного героя в кино. Он, несомненно, является альтер-эго самого Каракса и появляется в первых трех фильмах режиссера и в «Святых моторах».
Зритель запомнит его за нестандартную внешность и необычную актерскую специфику. Лаван — актер телесный. Ему, как и самому Караксу, всегда нравилось немое кино, где актеры «говорят» движениями. Сплясать под Modern Love Дэвида Боуи или закружиться в безумном вальсе под фейерверки — телу бывшего акробата и циркача Лавана, кажется, доступно все.
«Я ощущаю себя танцором, мимом, актером немого кино. То, что себя можно выражать словами, я понял намного позже», — признавался Лаван. Поэтому его Алекс «говорит так, будто бросает ножи» — в детстве он, как и Каракс, слишком долго молчал. Кино оказалось для них спасательным кругом.
О фильмах
«Парень встречает девушку», 1984
Алекс — молодой парень, который мечтает снимать кино, но пока только придумывает названия для своих будущих фильмов. Его подруга Флоренс только что порвала с ним и ушла к его лучшему другу, которого Алекс чуть не задушил до смерти. Это достижение парень добавляет к своей настенной карте того, что у героя было впервые: за «первым поцелуем с Ф.» следует «первая попытка убийства». Позже Алекс снова влюбляется: на этот раз в Мирей, чей голос он услышал по домофону. Она — несостоявшаяся модель с печальными глазами и лунным лицом.
«Парень встречает девушку» положил начало так называемой «Трилогии Алекса». Мотив встречи двоих станет ведущим и в последующих работах Каракса. Черно-белое полотно, состоящее из серии случайных событий — ода еще только 23-летнего Каракса юности, любви, одиночеству и привкусу смерти: «Мы все еще одиноки. Все это так медлительно. Так тяжело. Так печально. Скоро я состарюсь и все, наконец, будет кончено».
После выхода фильма Каракса окрестили молодым гением. Фильм номинировали на премию «Сезар», но он награду так и не получил.
«Дурная кровь», 1986
В мире распространился вирус, убивающий тех, кто занимается любовью без любви. Алексу, сыну бывшего вора, предстоит украсть вакцину из лаборатории. Однако в процессе герой влюбляется в Анну, девушку своего босса.
«Дурная кровь» начисто стирает грань не только между жанрами — здесь есть отклики и детектива, и фантастики, — но и между разумом и чувствами. Каракс погружает зрителя в мир, где отношения стали слишком хрупкими — человечество потеряло всякую веру в любовь. Рваный монтаж, обилие деталей, синкопический ритм и взрывающиеся красками кадры — «Дурная кровь» напоминает ожившее полотно, делающее поклон в сторону Жана Люка Годара, учителя Каракса.
«Любовники с Нового моста», 1991
Дени Лаван и Жюльет Бинош — молодые бродяги, которые встречаются на знаменитом парижском мосту Пон-Неф. Алекс — наркоман и уличный артист, глотающий огонь. Мишель — медленно слепнущая художница с разбитым сердцем.
На тот момент «Любовники» оказались самым дорогостоящим французским фильмом в истории кинематографа — на воссоздание праздничного фейерверка в честь 200-летия Французской революции было потрачено больше половины бюджета. Один из продюсеров вскоре разорился и умер, а сам Каракс после выхода фильма и провала в прокате на несколько лет исчез из мира кино.
Позже кинокритики пересмотрели свой взгляд ленту и признали ее самой стильной картиной 90-х. Все тот же мотив встречи парня и девушки здесь оказывается далек от той неправдоподобной романтики, которой нас кормят с детства. Этот фильм — ода безумной любви, которая готова идти даже на самые страшные жертвы. Рискнем предположить, что знаменитая сцена в «Титанике», когда Джек держит за руки Розу на носу корабля, позаимствована именно отсюда.
А была ли такая сцена вне фильма?
«Пола Х», 1999
Кажется, у молодого писателя Пьера есть все: беззаботная жизнь, заботливая мать и любимая невеста. Однако жизнь героя начинает принимать иной оборот после того, как он влюбляется в свою сводную сестру Изабель.
В среде критиков картину встретили довольно прохладно. Многие назвали «Полу Х» самой слабой работой Леоса Каракса, хотя у самого режиссер это любимый фильм в карьере. Здесь нет Дени Лавана — главную роль исполнил Гийом Депардье, а его возлюбленную сыграла муза и жена Каракса Екатерина Голубева, призрак которой будет витать в последующих работах кинематографиста — «Корпорации “Святые моторы”» и «Аннетт».
«Корпорация “Святые моторы”», 2012
Оскар в исполнении Дени Лавана выходит из дома в костюме, садится в лимузин и весь день колесит по Парижу. За это время актер успевает сменить несколько образов, от каскадера до месье Мерда, утаскивающего Еву Мендес в канализацию, и отыграть в нескольких жанрах. Кто такой Оскар? Вряд ли это имеет значение.
«Святые моторы» — это любовное письмо Каракса кинематографу. Лента начинается с эпизода, в котором сам режиссер просыпается, открывает стену в своей комнате и оказывается в кинотеатре — волшебная метафора робкого возвращения Каракса в кино спустя 13 лет отсутствия. За то время в его жизни произошло многое, в том числе погибла любимая. Он отметил, что «мы снимаем кино для мертвых, но видят его живые». Мертвой оказалась Екатерина Голубева, которой режиссер и посвятил «Святые моторы», живыми — зрители, для которых каждое возвращение Каракса в кино — большой праздник.
«Аннетт», 2021
Он — стендап-комик, выступающий в жанре провокации. Она — оперная певица, ежедневно умирающая на сцене для своих зрителей. Они «так любят друг друга», что спустя девять месяцев на свет появляется плод их отношений — дитя, в котором главный герой Генри МакГенри видит совсем не обычного ребенка.
Этот фильм — первая англоязычная работа Каракса, первый мюзикл в его фильмографии и первая картина, созданная не по его сценарию. Идею режиссеру подкинули братья Маэлы, известные по группе Sparks: они любят кинематограф с пеленок и всю жизнь мечтают создать собственный фильм. Как и многие из их музыкальных композиций, выстроенных по принципу «что вижу, то пою», лента оказалась абсурдистской автобиографической притчей о любви и смерти.