Дельфину — 50! Time Out вспоминает 50 его главных песен
29 сентября Андрею Лысикову, то есть Дельфину, исполнилось 50 лет. Из них последние 30 он провел, выпуская своевременную, уважаемую, любимую и крайне разнообразную музыку. Time Out поздравляет исполнителя с юбилеем и вспоминает 50 его ключевых песен.
«Мальчишник» — «Секс без перерыва»
Из арбатского брейкдансера Андрей Лысиков превратился в эмси и автора текстов первой популярной российской рэп-группы. У «Мальчишника», заточенного на шок, все удавалось — похожие на разговор из мужского туалета слова, по выражению Ивана Демидова, слушала вся страна.
«Дубовый Гаайъ» — «Когда ты вернешься»
Первой группой Дельфина была альтернативная команда, не снискавшая большой славы на пике творческой активности, но впоследствии ставшая культовой. Для поклонников «Дубового Гаайя» будущие безысходные тексты и звуковые приключения Дельфина не стали неожиданностью.
«Дубовый Гаайъ» — «Черный город»
В интернете распространяется листок с написанным от руки текстом и подписью — первое стихотворение Дельфина, написанное им в 17 лет. Правда это или нет, но те же строчки («Ветер гонит мусор…») вошли в эту песню «Дубового Гаайя».
«Дубовый Гаайъ» — «Когда ты вернешься»
Первой группой Дельфина была альтернативная команда, не снискавшая большой славы на пике творческой активности, но впоследствии ставшая культовой. Для поклонников «Дубового Гаайя» будущие безысходные тексты и звуковые приключения Дельфина не стали неожиданностью.
«Дубовый Гаайъ» — «Черный город»
В интернете распространяется листок с текстом от руки и подписью — первое стихотворение Дельфина, написанное им в 17 лет. Правда это или нет, но те же строчки («Ветер гонит мусор…») вошли в эту песню «Дубового Гаайя».
«Мальчишник» — «Хит»
К середине 1990-х мизогинные провокации хип-хоп-трио стали некомфортны для самого Дельфина. «Когда выходишь на сцену, уже просто неудобно себя чувствуешь: тебе уже 25 лет, а ты все поешь о всяких сиськах-пиписьках», — скажет он в телепередаче «Акулы пера». Кому-то все еще весело, но близится конец.
«Мишины Дельфины» — «Игрушки» и «Прозрачная»
Совместный проект с гитаристом Михаилом Войновым — в дальнейшем именно сотрудничество Лысикова с разными гитаристами станет определяющим. «Игрушки» дали название всему альбому, но сам Дельфин лучшей песней признавал именно «Прозрачную».
«Дилер»
Трек на сэмпл Morphine, посвященный торговле смертельно-аддиктивным веществом, пробовали записать еще с «Мальчишником», но настроение читки других участников не совпадало с текстом Дельфина. «Дилер» открывает первый сольный альбом Дельфина «Не в фокусе», созданный вместе со звукоинженером Виктором «Мутантом» Шевцовым. На обложке указано: «Мальчишник» — закрыт.
«Я люблю людей»
Лучше всего эта песня с нецензурным посыланием на три буквы прозвучала на Втором международном байк-шоу летом 1997 года. Музыка с речитативом не получила поддержку зала, но Дельфин в футболке с обложкой альбома Washing Machine Sonic Youth сказал: «Сосите …» и неспешно ушел со сцены.
«Один на один»
После «Дубового Гаайя» и «Дилера» образ Дельфина у многих будет связан с наркотиками, но сам он в дальнейшем этой темы сторонился. Песня посвящена другу, у которого были соответствующие проблемы и которого хотелось поддержать. Музыкально это типичный образец коллажной сэмпл-работы с Мутантом: в одном треке появились Шостакович, Ciccone Youth (сайд-проект Sonic Youth) и возглас Джеймса Брауна.
«Цель» (feat. «Спирали»)
Биг-битовый конец 1990-х. Молодежь фанатеет по The Prodigy, чем хорошо пользуется московская группа «Спирали». Одну из самых хитовых песен она записывает именно с Дельфином.
«Дверь»
Дельфин рассказывал — лейбл был уверен, что хитов на альбоме «Глубина резкости» (1999) нет. Тогда пришлось сделать «Дверь». «Когда мы ее записывали, стало совершенно очевидно, что в припеве придется петь. Пришлось заморочиться: все нарезано по буквам».
«Любовь»
Лейбл явно ошибался: вот большой радиохит, записанный с гитаристом I.F.K. Максимом Галстьяном. На сайте Genius есть перевод на английский язык, в описании которого трогательно сказано: «Это поэма, представленная в форме рэп-песни». Примерно так многие поклонники Дельфина и он сам воспринимают эту музыку.
«Я буду жить»
Еще одна популярная песня с «Глубины…» — жизнеутверждающая, несмотря ни на что. Она дала название концертному альбому 2000 года, вышедшему на аудио и видео.
«Надежда»
И последняя песня с «Глубины резкости», ставшая классикой. У Дельфина две песни под названием «Вера»; «Любовь» одна — и «Надежда» тоже одна; но в 2014 году родится еще «Надя».
«Штемпель»
Одна из самых ярких песен на придуманном и записанном за две недели, заведомо некоммерческом экспериментальном альбоме «Плавники» (2000). Грязная гитара и лирика, отражающая свет в упадничестве — Дельфин в лучшем своем проявлении.
«Радиоволна»
Бонус-трек, который пришлось записать для «Плавников» — условно говоря, самый форматный на экспериментальном альбоме. В случае Дельфина это совершенно не значит, что песня плохая, даже наоборот.
«Июнь»
Дельфин понимал, что следующий альбом «Ткани» (2001) может отпугнуть любителей «Глубины резкости». Однако он продолжал писать «то, что писалось» — «размышления о себе, о близких мне людях и о том, что будет». Вступительный трек сохранился надолго — в прошлом году Дельфин начал с него «Карантинник».
«Тебя»
Клип, снятый Павлом Руминовым — режиссером многих других видео Дельфина. Сам музыкант представлял его иначе, но результат его не разочаровал — как минимум цветовыми решениями Руминов достаточно точно отразил настроение «Тканей».
«Собака»
Одна из песен, исполненных в 2005 году на фестивале Live 8 на Васильевским спуске. Были ли зрители готовы к строчкам «Ко мне придет собака в молочно-белой шкуре / И разразится драка, сильнее ветра бури»?
«Утро»
В один год с «Тканями» вышел сборник «Любимые песни фанатов Дельфина» — он открывался именно этой песней.
«Глаза»
Сингл, записанный с американской певицей Stella, крутили по московскому радио Ultra, где ставили исключительно англоязычную альтернативную музыку. Некоторые регулярные слушатели оказались против, но консенсуса достигли — Дельфина уважаем.
«Ни зги»
Саундтрек к молодежной комедии «Даже не думай!», где Дельфин сыграл роль параноидального фаната «Матрицы» Лео. Запомнилась его цитата: «Это только дураки типа вас ничего не боятся, а реальные люди всегда на измене».
«Утро»
В один год с «Тканями» вышел сборник «Любимые песни фанатов Дельфина» — он открывался именно этой песней.
«Глаза»
Сингл, записанный с американской певицей Stella, крутили по московскому радио Ultra, где ставили исключительно англоязычную альтернативную музыку. Некоторые регулярные слушатели оказались против, но консенсуса достигли — Дельфина уважаем.
«Ни зги»
Саундтрек к молодежной комедии «Даже не думай!», где Дельфин сыграл роль параноидального фаната «Матрицы» Лео. Запомнилась его цитата: «Это только дураки типа вас ничего не боятся, а реальные люди всегда на измене».
«Звезда»
Презентация одноименного альбома (2004) символично проходила в Театре Эстрады. Взрослел Дельфин, взрослела его музыка, и вместе с ней — ее поклонники.
«Серебро»
Вторая, нежная песня «Звезды» живет долго — совсем недавно вышло ее официальное концертное видео.
«Весна»
«Мы обязательно встретимся, слышишь меня». Это один из главных хитов нового Дельфина. Кадры Олимпиады-1980 подошли для клипа как нельзя лучше.
«Романс»
В клипе именно на эту песню снялась жена Дельфина Лика Гулливер.
«Имя» («Запись концерта 19.11.04»)
Дельфин всегда выступал по возможности часто — и одно время практически не менял концертную программу, запечатленную на этом живом альбоме.
«Или я»
Саундтрек к фильму «Жесть» — в самой картине прозвучала его инструментальная вариация.
«Весна»
«Мы обязательно встретимся, слышишь меня». Это один из главных хитов нового Дельфина. Кадры Олимпиады-1980 подошли для клипа как нельзя лучше.
«Романс»
В клипе именно на эту песню снялась жена Дельфина Лика Гулливер.
«Имя» («Запись концерта 19.11.04»)
Дельфин всегда выступал по возможности часто — и одно время практически не менял концертную программу, запечатленную на этом живом альбоме.
«Или я»
Саундтрек к фильму «Жесть» — в самой картине прозвучала его инструментальная вариация.
«Кокон»
«Моя драм-машина чеканит ритм» — и очередная метаморфоза: на альбоме «Юность» (2007) музыка Дельфина напоминает о дарквейве и пост-панке. Клип снят на камеру фотоаппарата в режиме фотосъемки с использованием светописи.
«Без нас»
«Это не нападение… Это защита и слабость. Это песня безысходности», — сказал Дельфин об еще одном сингле с «Юности», альбоме «о детях и для детей, которые остались внутри нас и которых хочется сохранить».
«Снег»
Песни о расставании — в широком смысле — всегда удавались Дельфину. Если сравнить с «Когда ты вернешься», станет понятно, насколько образнее стали тексты.
«Рэп»
К моменту выхода саундтрека к GTA IV: Vladivostok FM — в игре была радиостанция с таким названием — Дельфина совсем перестали называть рэпером. Песня с посылом «Кто бы ты ни был / Не думай о себе слишком» напомнила слушателям о Дельфине 90-х.
«Туннель — Трек 2»
Дельфин продолжает сближаться с литературой и делает запись, которая «эмоционально дополнит и музыкально обогатит текст книги Дмитрия Глуховского “Метро 2034”». Выходят два трека — оба клаустрофобно-апокалиптичные.
«Начало»
Альбом «Существо» (2011) продолжает то же звучание, но получается более зрелым и умиротворенным. Речитативам Дельфин предпочитает пение. Посыл: меньше слов — меньше лжи.
«Sunset»
Показательно, что клип на эту песню снимался в Индии — в месте, где Лысиков, по его словам, чувствует полное спокойствие и ценит каждый момент.
«QT»
На съемках клипа Дельфин много танцевал. Дублей было сделано достаточно, но оставить решили немногое. Поклонники вспомнили брейкданс-времена «Мальчишника».
«Душа»
Не вошедшее ни в один альбом проникновенное обращение к матери, прерываемое (или хорошое дополняемое) гитарным нойзом.
«Девять»
Вместе с альбомом «Андрей» (2014) Дельфин выпустил поэтический сборник. К этому моменту он осознал себя взрослым самостоятельным человеком, посмотрел на семью и детей и ощутил ответственность за происходящее.
«Слышишь»
На радиопрезентации Дельфин сказал об этой песне: «Космос — это то, что постоянно меня будоражит, что меня интересует, то, где я долго пребываю, думая о чем-то. Это то, где можно черпать бесконечное количество образов, настроений, всего чего угодно».
«Мне нужен враг»
Саундтрек к фильму «Воин». Если раньше Дельфин нарочито декларировал отстраненность от политики, то сейчас его тексты невозможно воспринимать вне контекста.
«Рябиновые птицы»
Альбом «Она» (2016), задуманный как «максимально доходчивый материал для слушателя», ознаменовал уход гитариста Павла Додонова, с которым Дельфин сотрудничал с 2002 года.
«Крики»
Все гитарные партии на «Она» придуманы и сыграны самим Дельфином на одной струне бас-гитары. Эта романтическая песня, вопреки названию, по настроению ближе к шепоту, чем к крику.
«520»
На десятом альбоме «442» (2018) все треки названы загадочными трехзначными числами. В звуке и текстах слышится раздражение по поводу современной неоправданной войны.
«387»
В черно-белом клипе, предваренном цитатой из «451 градус по Фаренгейту», текст заключительной песни альбома «442» превратился в допрос.
«Лето»
На альбоме «Край» (2019) высказывания Дельфина становятся все чеканнее и прямолинейнее. И так во всех отношениях, что особенно заметно по лид-синглу: от текста («Рыдающая страна / Тонет в зеленых соплях») и звука (монотонный перегруженный синтезатор и милитаристские ударные) до клипа, где хоронят лидеров государств.
«J2000.0»
Первый сингл с «Края» и клип-фантастика с подзаголовком «Любовь 2.0».
«Механический пес» — «Четверг. 16 апреля 2020»
Тема «451 градус по Фаренгейту» продолжается в названии дебютного альбома сайд-проекта «Механический пес» — «Температура горения бумаги». Дельфин играет электро и EBM и теперь выступает не только на концертах, но и на ночных вечеринках.
«Иду искать»
Для записи саундтрека к супергеройскому фильму «Майор Гром» позвали именно Дельфина. Припев — устрашающая считалка, в куплетах — бескомпромиссные строчки о правосудии, которое «тонет в собственной лжи / Законы меняя под шорох долгих купюр».
«Ладони»
Благотворительный сингл, средства от которого идут фонду «Вблагодарность» — посвящение врачам, погибшим во время пандемии коронавируса.
«Механический пес» — «Вот все и кончилось»
«Механический пес» удался — в этом году вышел второй альбом проекта. На песню с цитатой из Ремарка появился клип с кадрами послевоенной хроники.