50 кило на бензине. Когда появились и как выглядели привычные нам вещи
Туалетная бумага
Изобретатель ее известен совершенно точно – это Джозеф Гайетти, американский фабрикант. В 1857 году он начал выпускать бумагу для деликатных надобностей в пачке по 500 листков, и на каждом листочке – имя Гайетти, чтобы все знали об авторе гениальной идеи. Но это все-таки стоило 50 центов, и неудивительно, что люди предпочитали зачастую пользоваться бесплатными вариантами. Например, рекламными каталогами, некоторые из которых с начала XX века начали выпускать прямо в рулоне, чтобы удобно было подвешивать на держатель.
Самое забавное во всем этом – что в Китае к тому моменту туалетная бумага была известна уже более тысячи лет. Ее там делали из рисовой соломы еще в IX веке, о чем существуют упоминания в хрониках. И даже ароматизированная бумага – не современное изобретение: в XIV веке ее поставляли ко двору императора Китая. Просто весь остальной просвещенный мир ничего об этом не слышал.
Канцелярские кнопки
Казалось бы, понятно, что сперва возникли те кнопки, у которых острие выбивается прямо в кружке, а потом уже разноцветные штуки с длинной головкой — ведь первые явно проще. На самом деле они вошли в обиход почти одновременно, только с разных сторон.
Кнопки-кругляши придумал немецкий часовщик Иоганн Кирстен, а потом продал свою идею купцу Отто Линдштедту. Задумка была отличная и очень экономная: никаких лишних материалов не тратится, а что держать и вынимать не очень удобно, так это дело десятое. В 1904 году Линдштедты начали выпуск канцелярских кнопок и получили от этого приличную прибыль.
В это же самое время в Америке некий Эдвин Мур создал собственную компанию и тоже начал делать кнопки – только острие всаживалось в маленькую ручку, благодаря которой пользоваться новым устройством было проще. Немецкие кнопки стоили дешевле и производились проще, американские оказались подороже за счет больших затрат, удобства и красоты результата. Со временем, судя по всему, победило удобство – разве что для кнопочных ручек сейчас используют не металл, а пластик.
Застежка-липучка
Пожалуй, это самый новаторский из способов застегивания одежды — его придумали только в 1941 году. Швейцарский инженер Жорж де Местраль чистил от репьев своего пса и вдруг осознал, что зловредные головки цветов как-то цепляются намертво за собачью шерсть без всякого клея. Он посмотрел репейник под микроскопом и обнаружил множество крохотных крючочков. Чтобы воспроизвести это гениальное природное решение в рукотворных материалах, Местраль потратил 14 лет жизни.
В конце концов наилучшим способом оказалось прошивать и одновременно нагревать нейлон – в итоге получались те самые крючки, которые отлично удерживались на любой ткани. Швейцарец получил патент на свое изобретение, но сперва оно не приносило никакой пользы. Лишь в 70-е технологию начали применять там, где было важно очень быстро расстегнуть-застегнуть детали одежды – в парашютном спорте, горных лыжах. В конце концов застежки дошли до космонавтов NASA. Кстати, в СССР застежка-липучка практически не применялась. Она была редкостью и приметой импортной одежды.
Спички
В 1805 году их придумал французский химик Жан Шансель, но его изобретение было, мягко говоря, довольно странным. Судите сами: чтобы зажечь спичку, надо было опустить головку из серы, бертолетовой соли и киновари в концентрированную серную кислоту. Тем не менее, идея быстро добывать огонь всем понравилась, и в 1813 году в Вене была зарегистрирована первая спичечная мануфактура.
Спустя 13 лет в Англии аптекарь Джон Уокер смешал сульфид сурьмы, бертолетову соль и камедь, нанес на деревянную палочку, высушил и резко провел этим устройством по наждачной бумаге. Вспыхнуло пламя. Продавали такие спички в оловянных пеналах: 84 палочки разной длины и кусочек наждачки стоили шиллинг.
Дальше процесс совершенствования свелся к разным составам головок. Одно время, например, популярностью пользовался белый фосфор, но он был ядовит, да еще и загорался от трения обо что угодно, так что если вы в книгах встречаете что-то вроде: «он зажег спичку о подошву сапога» — знайте, что речь идет о фосфорных спичках. С современными такие фокусы не пройдут: они состоят из серы, бертолетовой соли и катализаторов, а сами деревяшки пропитаны специальным составом, чтобы горели помедленнее.
Пылесос
Первая машина для уборки пыли не собирала ее, а раздувала в разные стороны – как современные машины для чистки от листьев. Пользоваться этой штукой могли только два здоровых мужика: один раздувал меха, а второй таскал шланг.
В 1901 году появился второй вариант: пыль собиралась внутрь благодаря вакуумному насосу, который работал на бензине. Вносить в дом пятидесятикилограммовое чудовище, которое изрыгает клубы дыма и дикий шум, было совершенно невозможно, поэтому держали такие пылесосы во время уборки за окном. Ну, или чистили ими что-нибудь снаружи – например, ковры на ступенях Вестминстерского аббатства перед коронацией Эдварда VII.
Мы не зря упомянули это обстоятельство: как только стало известно об употреблении новой машины для столь важного события, все захотели иметь пылесос, а спрос рождает предложение. Уже к 1907 году устройство для уборки дома весило 20 кг и работало от электричества.
Кастрюля
До XVII века еду готовили либо в сковородках, либо в глиняных горшках. Наше любимое устройство с двумя ручками появилось только в XVII веке во Франции. Делали их только из меди, во-первых, потому что медь быстро и равномерно прогревается, а это улучшает качества блюда. Во-вторых, медь мягкая, так что изготовить кастрюлю было просто. Не ковать же, в самом деле, кухонную утварь из чугуна!
До этого додумались только в России, когда Петр I, учредив Морское ведомство, повелел на каждом корабле держать 12 кастрюль для приготовления пищи. Корабль – это качка, значит, посуда должна быть устойчивой, а что может быть устойчивее тяжеленного чугуна? И крышка так легко тоже не слетит, как с медной посуды. Ну а вместе с модой на французскую кухню в Россию перекочевали и медные кастрюли, сделавшись постепенно обязательным предметом в каждом доме.