Искусство клиффхэнгера: что заставляет людей марафонить сериалы
Рождение клиффхэнгера
Представьте: вы читаете любимую книгу, переживаете за персонажей и приближаетесь к развязке. Главный герой любуется морской красотой и надвигающимся штормом, стоя на краю обрыва. Вдруг мокрые скалы дают о себе знать — ваш любимец оступается и падает вниз, где его ждут бушующая вода и острые, как пики, камни. Сердце замирает от страха, и в следующих строчках вы находите надежду: герой сумел зацепиться за небольшой клочок травы, который едва ли выдержит его вес. Выживет или нет? Вы грызете ногти, волнуетесь, хотите получить ответ, а автор вместо этого на протяжении 30 длинных и мучительных абзацев философствует и описывает прибрежные пейзажи. В общем, делает все, кроме главного — того, что интересует вас. Усмирить любопытство, конечно, получится, но далеко не сразу и ценой нескольких нервных клеток — ответ автор даст, когда ваши надежды будут постепенно угасать.
Именно так поступил со своим героем английский писатель Томас Гарди в романтическом романе «Голубые глаза» (1873). К тому моменту понятия клиффхэнгера еще не сформировалось, но, вероятно, сюжетное решение Гарди дало название этому приему. В переводе с английского клиффхэнгер — «повисший на скале». Устоялось выражение гораздо позже, уже после того, как прием проник в кино, литературу и другие сферы искусства.
Клиффхэнгером называют художественный прием, используемый в создании сюжетных линий — действие обрывается на пике зрительского любопытства, когда он больше всего ожидает развязку. Чаще всего в такие моменты герой сталкивается либо со сложной дилеммой, либо с последствиями чьих-то поступков, либо, как было у Гарди, с внезапной случайностью.
Впрочем, клиффхэнгеры встречались в литературе и ранее. Так, к примеру, этот прием является основой персидского сказочного цикла «Тысяча и одна ночь». Шахерезада, находившаяся в плену царя Шахрияра, на утро должна была быть казнена. Однако каждый раз этого не происходило, потому что будущая царица пользовалась клиффхэнгерами. Она рассказывала царю увлекательные сказки до восхода солнца, который наступал в самом интересном месте повествования. Казнь постоянно отменялась, ведь царь, сгорая от любопытства, хотел услышать продолжение историй и отдалял смерть девушки, пока вовсе не женился на ней.
Литература, как главный повествовательный вид искусства, была прародителем клиффхэнгеров. Особенно популярным художественный прием стал во второй половине XIX века, когда молодежь зачитывалась так называемыми литературными сериалами — бульварными романами, поделенными на выпуски и издававшимися по несколько глав. Практически каждый отрывок заканчивался на самом интересном месте, а любознательные читатели скупали весь тираж следующих выпусков.
Клиффхэнгеры и сериалы в XX веке: есть ли будущее?
С возникновением кинематографа клиффхэнгеры обрели новую форму — теперь ими стали пользоваться не только писатели и издательства, мечтающие продать как можно больше книг и газет, но и первые киностудии. Однако в начале XX века клиффхэнгеры, несмотря на их психологические (для зрителя) и коммерческие (для студии) преимущества, не были популярными. Во многом это объяснялось тем, что их использование возможно только в сериалах или долгоиграющих франшизах — иначе историю было не разделить.
Тогда такие форматы считались дорогостоящими и коммерчески не привлекательными, поэтому появились в арсенале продюсеров гораздо позже.
Тем не менее отдельные попытки кинематографисты все же предпринимали. Например, в эпоху немого кино. В 1914 году зрители познакомились с многосерийным фильмом «Опасные похождения Полины» — приключениями дочки миллиардера, которую преследует таинственная шайка бандитов. В каждом эпизоде ее берут в плен или угрожают убить самыми разными способами, но в начале новой серии находчивая Полина вырывается из рук опасных преступников, а в конце ей вновь грозит опасность. Всего было снято 20 серий, сопровождавшихся напечатанными в газетах рассказами. Впоследствии в производство запускали несколько продолжений, но сериалу, состоящему из коротких эпизодов, так и не удалось добиться успеха.
Новый бум мыльных опер, завязанных на использовании клиффхэнгеров, случился только во второй половине XX века, когда на американском телевидении был запущен сериал «Даллас» (1978-1991). Шоу повествует о семействе Юингов — уроженцев Техаса, которые занимаются сельским хозяйством и нефтедобычей.
В одном из первых сезонов сценаристы решили удивить зрителей, а заодно порадовать продюсеров и повысить рейтинги сериала. Они избавились от второстепенного, но важного отрицательного героя Дж. Р. Эвинга. В финале одной из серий он был застрелен, но кем — неизвестно. Следующий эпизод должен был выйти через полгода, и за это время США охватила волна обсуждений и домыслов о том, кто же все-таки убил Дж. Р. Эвинга. Более того, шоураннеры построили на этом рекламную кампанию — газеты и журналы в 1980 году выходили с обложками, на которых был изображен герой, а рядом красовалась надпись Who shot J.R.? («Кто стрелял в Дж. Р.?»).
Подозрения зрителей падали абсолютно на всех героев. Некоторые букмекеры и вовсе принимали ставки: к примеру, в Великобритании на одного из персонажей поставили более 200 тысяч долларов — баснословную по тем временам сумму. Ответы на будоражащие общество вопросы тщательно скрывались, даже актеры не знали, кто окажется убийцей. Несложно догадаться, к чему привел весь этот ажиотаж. Рейтинги сериала зашкаливали — ожидаемый эпизод в итоге привлек к экранам рекордные 83 млн зрителей, и это только в США.
Психология зрителя
В чем кроется феномен клиффхэнгера? Как работает наше любопытство? Даем слово науке. Неугасимое желание отыскать ответы на возникающие вопросы объяснила советский психолог Блюма Зейгарник.
Названный в честь нее эффект заключается в том, что человек лучше запоминает прерванные действия, чем завершенные. Наблюдая за официантами в одном из венских ресторанов, она заметила, что работники могли помнить заказы, которые находились в процессе обслуживания, но не могли удержать в памяти уже закрытые. Вернувшись в свою лабораторию, она провела эксперимент, попросив 20 участников вместе решить несложную головоломку — нужно было нанизывать бусинки на деревянную основу. Некоторых участников прервали на полпути. В итоге выяснилось, что те, кто не завершил головоломку, лучше запоминали все, что они делали — какие бусинки и в каком порядке нанизывали.
Жаждать решения — это человеческий инстинкт. Именно поэтому в зрительских головах и зажигается огонек желания получить ответы на мучающие долгое время вопросы. Кто убил Дж. Р. Эвинга? Спасется ли Полина? Выживет ли герой, упавший со скалы?
Другое объяснение можно найти в гештальтпсихологии. С немецкого «гештальт» переводится как «целостная форма». Просто представьте себе четыре прямых угла, которые расположены парами друг напротив друга. Если мы увидим такую картинку, мозг автоматически достроит ее до прямоугольника. Пользуясь этой логикой, немецкие специалисты сумели объяснить динамику психики — люди стремятся к целостной структуре.
Фактически, когда человек смотрит интригующий сериал, он полностью в него включается: отдает свои эмоции, энергию, внимание и интерес, желая получить конечный результат (ответы на все вопросы, которые возникли во время просмотра) и обдумать его. Вдруг сериал прерывается на самом интересном месте, а впереди — несколько месяцев ожидания. Зритель оказывается в сложной ситуации: он сосредоточен на сериале и не может вывести свою энергию и эмоции из него. Пока не будет закрыт этот гештальт, человеку будет сложно моментально переключиться на следующий. Его мысли будут погружены в сериал, что в итоге выльется в дискуссии, споры и догадки в социальных сетях или в кругу друзей.
Клиффхэнгеры в современных сериалах
Шоураннеры современных сериалов не могли обойти стороной такие свойства психологии человека. С 1990-х многие долгоиграющие телевизионные шоу и крупнейшие кинофраншизы попросту не обходятся без клиффхэнгеров. Прием выступает художественной заменой надписи «Продолжение следует» и рождает множество пересудов в перерывах между сезонами.
Одним из самых мощных и обсуждаемых клиффхэнгеров на телевидении до сих пор является концовка второго сезона культового сериала Дэвида Линча «Твин Пикс». Герой Кайла МакЛоклена, бьющийся о зеркало в номере отеля, на 26 лет стал одновременно и головной болью, и незакрытым гештальтом нескольких поколений зрителей. Был бы этот клиффхэнгер настолько известным и будоражащим сознание поклонников сериала, если бы пауза между сезонами не длилась больше четверти века? Сложно судить, зато можно смело утверждать, что клиффхэнгер «Твин Пикса» помог сериалу стать поп-культурным феноменом, который еще долго будут изучать киноведы и психологи. Тем более вышедший в 2017 году третий сезон ответил лишь на некоторые вопросы, заданные в 1991-м, и поставил множество новых. Однако на них, вероятно, ответов мы так и не дождемся — они «Твин Пиксу» и не нужны.
В нулевых главным триггером зрительской любознательности стал сериал «Остаться в живых», который возвел использование клиффхэнгеров в абсолют. Художественным приемом заканчивались не только многочисленные сезоны сериала (всего их было шесть), но и практически каждая серия, а иногда клиффхэнгеры и вовсе помещались внутри серий перед рекламными блоками. Причем эпизоды выходили раз в неделю, поэтому сезоны затягивались на несколько месяцев. Подобная структура не давала зрителям усмирять свое любопытство — о сериале говорили месяцами напролет, не останавливаясь. Рейтинги стали падать только к четвертому сезону, но значительная часть зрителей все же оставалась у экранов до финала истории.
Вообще в эру социальных сетей и мессенджеров клиффхэнгеры стали правилом хорошего тона. Без них сериалам сегодня практически невозможно существовать. Многочисленные фанатские сообщества и чаты, в которых поклонники обсуждают перипетии финальных серий только что вышедших сезонов, подогревают интерес к будущим эпизодам. Такое зрительское любопытство приносит успех и популярность продюсерам, а студиям — новые коммерческие предложения и, соответственно, большую прибыль.
Некоторые талантливые шоураннеры и вовсе глумятся над фанатами. Так, к примеру, создатели сериала «Шерлок» крайне уместно и искусно использовали клиффхэнгеры в конце каждого из сезонов. Самым ярким стал момент, где Шерлок подстраивает самоубийство, а в первом эпизоде третьего сезона герои сериала выдвигают различные версии того, как сыщик мог остаться в живых. Прыжок с крыши на кабеле для банджи-джампинга, сброс тела Мориарти в маске Шерлока и многие другие откровенно нежизнеспособные версии кажутся виртуозной насмешкой над зрителями, которые тоже два года обсуждали спасение Холмса.
Однажды Марк Твен, часто использовавший клиффхэнгеры в своих книгах, закончил рассказ «Средневековый роман» чрезвычайно гротескным образом:
«Окончания этой потрясающей и полной драматических событий истории нельзя отыскать ни в этой, ни в другой книге, ни сейчас, ни в будущем. По правде говоря, я завел моего героя (или героиню) в такое безвыходное и запутанное положение, что сам не знаю, как теперь с ним (или с нею) быть, а поэтому умываю руки и предоставляю ему (или ей) самостоятельно отыскать выход или оставаться в том же положении».
Любопытство — ресурс возобновляемый, поэтому марафонить сериалы мы будем до тех пор, пока их создатели не перестанут использовать клиффхэнгеры. Продюсеры современных шоу, прекрасно понимающие психологию зрителя, никогда не откажутся от такого действенного инструмента для привлечения внимания. Посему не стоит винить их в том, что очередной день был полностью инвестирован в просмотр любимого сериала — все вопросы к нашим инстинктам. Таков путь.