Британия против гранжа. Что нужно знать о брит-попе
Истоки и история
Хотя понятие брит-попа прочно ассоциируется с 1990-ми, само слово «брит-поп» впервые прозвучало в 1980-х. По одной из версий, его придумал Джон Робб, британский музыкант и журналист, пытаясь описать творчество The Stone Roses и Inspiral Carpets.
Но The Stone Roses и Inspiral Carpets — скорее яркие представители мэдчестера, нежели брит-попа. Мэдчестер — стиль британской музыки 1980-х, появившийся в Манчестере (отсюда и название) вокруг клуба Hacienda и сочетавший в себе психоделику в духе 1960-х с более современной танцевальной музыкой. И в каком-то смысле мэдчестер 1980-х предвосхитил волну брит-попа. Не только в плане влияния, но и буквально: Ноэл Галлахер из Oasis начинал свою карьеру как технический помощник Inspiral Carpets.
В то же время мэдчестер — лишь один из источников влияния брит-попа. Не обошлось и без оглядки на 1960-е и The Beatles в частности. Особенно это заметно как раз у Oasis: неподготовленный слушатель не отличит вступления Imagine Джона Леннона и «оазисовской» Don’t Look Back In Anger. Конечно, альтернативный рок 1970-х и 1980-х тоже сыграл свою роль: чуть ли не каждый исполнитель брит-попа упоминает в качестве источника вдохновения The Smiths. И нельзя не упомянуть гранж: в США 1990-х он стал главным рок-течением — а брит-поп оказался его британской противоположностью и даже позиционировал себя соответствующе.
«Большая четверка»
Говоря о брит-попе, чаще всего имеют в виду группы Blur, Oasis, Suede и Pulp. Так уж вышло, что именно они получили наибольший успех по совокупности характеристик. А если выбирать совсем-совсем главных, то это, конечно, Blur и Oasis. Первые дебютировали чуть пораньше — с альбомом Leisure в 1991-м. Вторые — три года спустя, с альбомом Definitely Maybe.
В 1995 году случилась так называемая «битва брит-попа»: Blur и Oasis выпустили по синглу в один день — Country House и Roll With It соответственно. Формальная победа принадлежит Blur: за первую неделю Country House купили 274 тысячи человек, а Roll With It — только 216 тысяч. Но вскоре ситуация повернулась в сторону Oasis: осенью Blur выпустили альбом The Great Escape, а Oasis — (What’s the Story) Morning Glory, чей тираж достиг впечатляющего результата в 22 млн проданных копий. И да, суперхит Wonderwall вышел именно на этой пластинке.
Suede стоят немного особняком — слишком изысканные, манерные. Их песни — даже самые популярные, вроде Beautiful Ones или Attitude — не сравнятся по известности с Wonderwall от Oasis и Song 2 от Blur. Зато их высоко ценил сам Дэвид Боуи. История у них тоже неординарная: группа мало кого интересовала, пока журнал Melody Maker не назвал их (на тот момент не выпустивших даже сингла) лучшим новым коллективом Британии. В целом Suede оправдали ожидания и их дебютный альбом Suede (1993) получился очень даже неплохим, а уж дальнейшие — и того лучше (за исключением, пожалуй, A New Morning 2002-го).
Если Suede взлетели неожиданно и в срочном порядке работали над дебютным альбомом, то у Pulp история практически противоположная. Группа появилась еще в 1978-м (!) и шла к успеху полтора десятка лет. Два первых альбома Pulp, It и Freaks, вышли в 1980-х и прошли практически незамеченными. В 1992 году им наконец-то улыбнулась удача: сингл O.U. (Gone, Gone) расхвалил все тот же Melody Maker, после чего Pulp подписали контракт с Island Records и выпустили четвертый альбом His ‘n’ Hers (1994), оказавшийся прорывным. А хиты Common People и Disco 2000 случились уже позднее, на альбоме Different Class (1995).
Единственная группа из «большой четверки», которая сейчас неактивна, — Oasis. Она же — самая известная. При этом участники Oasis — если говорить о главных звездах, Лиаме и Ноэле Галлахерах — никуда не уходили. Журнал NME (пожалуй, самый громкий рупор брит-попа) публикует новости о них почти ежедневно: братья Галлахеры известны не только своим творчеством, но и острым языком. И, чего уж там, непростым характером: Лиам и Ноэл не ужились даже друг с другом — наверное, поэтому группы Oasis и не существует уже почти 14 лет. Но по отдельности оба музыканта очень даже активны и продолжают выпускать альбомы: так, в июне у Ноэла Галлахера вышла пластинка Council Skies.
Другие представители
Конечно, «большой четверкой» брит-поп не ограничивается. Нет даже строгой корреляции между «четверкой» и популярностью. Manic Street Preachers или Travis в «четверку» не входят, но любой фанат брит-попа с легкостью вспомнит If You Tolerate This Your Children Will Be Next и A Design For Life первых и Sing вторых. Bitter Sweet Symphony, одну из самых узнаваемых песен 1990-х, записали The Verve, тоже оказавшиеся за пределами четверки. Более того, их альбом Urban Hymns (1997) входит в топ-20 самых продаваемых британских записей всех времен — а вот Blur, Suede и Pulp в этом списке нет вообще.
По поводу критериев жанра спорить можно бесконечно. Немало меломанов считает брит-попом любую нетяжелую гитарную музыку из Великобритании — даже Coldplay и Radiohead. В то же время многие с этим не согласятся: Radiohead — слишком электронные и сложные, Coldplay — уже другая эпоха.
Можно ли вообще относить к брит-попу музыкантов, дебютировавших в 2000-х и позже — или же это звание «зарезервировано» исключительно за артистами 1990-х? Наверное, все-таки да — но для них изобрели отдельный термин «пост-бритпоп».
Нельзя не заметить, что женщины в жанре представлены слабо, хотя особой жесткостью или агрессивностью он не отличается. Пожалуй, самые яркие представители женского брит-попа — группа Elastica. Они «откололись» в 1992 году от Suede и получили наибольшую известность по хиту Connection. Позже вокалистка Джастин Фришманн вспоминала, что изначально Elastica имели в США больший успех, чем Blur, что сильно раздражало вокалиста Blur Дэймона Албарна, ее тогдашнего бойфренда. По словам Фришманн, Албарн завидовал достижениям певицы и даже хотел, чтобы она бросила музыку.
Мики Береньи, вокалистка и гитаристка Lush, и вовсе открыто ненавидит брит-поп: певица называет его «праздником дерьма». Ей не нравилось, что к женщинам-музыкантам относились как к игрушечным фетишам, а не как к серьезным артисткам. Береньи считает, что исполнительниц попросту не уважали и лишь для виду хвалили. Причем претензии Мики относятся не только к мужчинам: никакой женской солидарности и взаимной поддержки она тоже не видела. При этом фронтмен Suede Бретт Андерсон открыто восхищался женщинами-авторами песен и считал их интереснее мужчин.
Брит-поп в России
Как уже стало понятно, о рамках жанра идет много споров. Один из самых главных вопросов — можно ли относить к брит-попу артистов не из Великобритании? Вроде бы в самом названии стиля есть указание на национальную принадлежность. С другой стороны, опера появилась в Италии, хип-хоп — в США, но оба жанра прекрасно прижились и в других странах, включая Россию.
Если в России были настоящие звезды брит-попа, то это «Мумий Тролль». На обложке альбома «Морская» (1997) музыканты выражали благодарность группе Pulp, а параллели между Disco 2000, хитом Pulp, и «Владивостоком 2000» очевидны. Они черпали вдохновение не только в громких именах, но и в менее известных исполнителях — например, Sleeper. Причем «Морская» была записана в Лондоне с местными сессионными музыкантами, что тоже показательно.
Понятие «российский брит-поп» можно, в общем-то, даже не изобретать — его заменило слово «рокапопс», которым те же «Мумий Тролль» описывали свое творчество. В каком-то смысле весь российский «рокапопс» так или иначе попал под влияние брит-попа. И все же некоторые артисты оказались к нему ближе, чем остальные — например, «Мультfильмы» или «Сегодня ночью».
Брит-поп проник в другие области культуры: в 1998 году молодая екатеринбургская писательница Ирина Денежкина выпустила сборник рассказов «Дай мне! Song for Lovers», быстро ставший модным. Song for Lovers — отсылка к одноименной песне Ричарда Эшкрофта, вокалиста The Verve, сам музыкант в тексте также упоминается.
В 2017-м Эшкрофт доехал до России, став хедлайнером Ahmad Tea Music Festival — когда-то этот фестиваль считался едва ли не главным событием для российских фанатов брит-попа и британской музыки в целом.
Может быть, в 2000-х и 2010-х брит-поп уже и не был таким популярным. Но его аудитория никуда не делась, а просто переключилась на британский инди-рок — Arctic Monkeys, The Libertines, Franz Ferdinand, Kasabian и других. The Libertines, к слову, выступали на Ahmad в качестве хедлайнеров в 2015-м. А Kasabian и Franz Ferdinand играли на «Пикнике “Афиши”», где британскую музыку тоже любили и жаловали.
Наследие и будущее
Под влияние брит-попа попали не только российские, но и американские музыканты. Фронтмен Vampire Weekend Эзра Кениг называл Дэймона Албарна ролевой моделью и исполнял песни Blur на концертах.
Брэндон Флауэрс из The Killers признался, что Oasis «оставили след» в музыке, в том числе его собственной. Джерард Уэй из My Chemical Romance вдохновлялся Pulp и Suede на своем сольном альбоме Hesitant Alien (2014). И этот список можно продолжать еще долго.
Пик моды остался позади, но есть все основания предполагать, что брит-поп еще покажет себя. Его главные герои отлично себя чувствуют: Blur выпустили альбом в 2023-м, Suede — в 2022-м (речь о пластинке Autofiction), Pulp катаются по фестивалям в ранге желанных гостей, а Лиам и Ноэл Галлахеры радуют фанатов сольными релизами. В 2023-м вышел и новый альбом «Мультfильмов» — «F либо A», первый после 16-летнего (!) перерыва. Кто знает, может, очередное возрождение брит-попа уже совсем близко.