5 причин смотреть сериал «Сестра Рэтчед»
1
Кровавая смесь хоррора и мыльной оперы
1947 год. Эдмунд Толлесон (Финн Уиттрок) жестоко и изощренно убивает четырех священников — одному из них, например, разбивает голову об унитаз, превращая ее в кровавое месиво. В качестве мотивации Эдмунд заявляет, что один из них был его отцом, когда-то давно совратившим его мать. Молодого человека привозят в психиатрическую больницу, расположенную на скалистом побережье на севере Калифорнии. Дивные места! Толлесону грозит то ли смертная казнь, то ли долгие годы в стенах этого заведения не совсем курортного типа. Перспективы Эдмунда будут зависеть от местных докторов, которые должны определить степень его вменяемости. К убийце относятся как к звезде киноэкрана: с ним страстно желают пообщаться или хотя бы сфотографироваться. Губернатор штата Джордж Уилберн (Винсент Д’Онофрио) и его секретарь Гвендолин (Синтия Никсон) хотят сделать психиатрическую больницу и дело Толлесона центральной частью начинающейся предвыборной кампании.
Тем временем на работу в эту самую клинику рвется устроиться Милдред Рэтчед (Сара Полсон). По этому случаю женщина даже обокрала магазин модной одежды и теперь щеголяет в горчичном костюме. У нее вроде бы есть определенный медицинский опыт — во время войны она работала в полевом госпитале. Несколько продуманных ходов — и сестра Рэтчед заступает на вахту служения на благо душевнобольным людям. Естественно, именно в эту больницу она устроилась неслучайно.
У большинства героев нового проекта Netflix темное прошлое в анамнезе и садистские наклонности в настоящем. Процедурные комнаты и анатомические театры лечебницы идеально располагают к насильственным действиям. Жертвами не всегда становятся помешавшиеся рассудком пациенты: под горячую руку может попасть любой человек, перешедший дорогу живодеру.
Главврач — доктор Гановер (Джон Джон Брионес) — практикует самые современные методы лечения: лоботомия, электротерапия и даже сомнительные сеансы чередования ванны со льдом и кипятком. Эффективность той или иной процедуры остается большой загадкой. В случае с сестрой Рэтчед они по большей части являются орудием пыток.
В проекте Райана Мерфи бесчисленное количество сюжетных линий, каждая из которых уводит в какой-то свой жанр: нуар, мелодрама об однополой любви, семейная драма, юридический процедурал, политический триллер и 50 оттенков фильмов ужасов. Главная изюминка — азиатский экстрим, включающий в себя отрезание конечностей, варку несчастных в собственном соку и банальные закалывания ножом. Любой предмет или врачебный инструмент должны в конечном счете пойти в дело. Получается многостраничный учебник начинающего маньяка: в некоторые особо жестокие моменты от экрана хочется отвернуться. Таким вполне мог бы быть очередной сезон «Американской истории ужасов».
Обилием чудаковатых персонажей «Сестра Рэтчед» отдаленно напоминает «Твин Пикс». Только у Дэвида Линча это были симпатичные и трогательные бедолаги, а у Райана Мерфи — холодные и расчетливые мошенники. Любовные интриги, козни на работе и опасные связи — известные тропы шоу для домохозяек, не дающие возможности заскучать. Авторы сериала посмеиваются над ними многократно и не без удовольствия, но сами охотно ими пользуются.
2
Прошлое знаменитой медсестры
Милдред Рэтчед — героиня романа Кена Кизи, а затем и экранизации Милоша Формана. В обоих случаях она олицетворяла безжалостный тоталитаризм. Она всегда была убеждена в своей правоте и не обращала никакого внимания на страдания доверенных ей пациентов. Это была настоящая машина по подавлению всякого несогласия. Вне работы она словно бы и не существовала: невозможно было сказать, что она за человек. Ее семейный статус, увлечения, переживания или проявления хоть каких-нибудь эмоций не были доступны ни читателю, ни зрителю.
Такой персонаж — случай интересный. Она представляет собой книгу, половина страниц которой пусты: у нее есть имя и известность, но нет своей истории. Можно задать вполне разумный вопрос — а почему вообще эта медсестра обязательно должна носить фамилию героини Кизи? Однако в эпоху постмодернизма очень тяжело удержаться от забавной игры в перепридумывание уже известных образов. Стоит вспомнить хотя бы сериал про предысторию маньяка из «Психо» Альфреда Хичкока — «Мотель Бейтса». «Сестра Рэтчед» — вполне осознанная провокация, переворачивание уже известных фактов с ног на голову. Естественно, что у такого подхода найдется масса критиков, в том числе и среди поклонников уже культовых произведений. К исходным книге и фильму новый проект Netflix имеет очень опосредованное отношение, это скорее яркие и необязательные фантазии на тему.
Молодой сценарист Эван Романски заинтересовался сестрой Рэтчед. Он придумал ей прошлое и попытался объяснить, почему, например, ее так ужасно раздражал Рэндл Патрик Макмерфи. Сначала приквел «Пролетая над гнездом кукушки» попал на стол к Майклу Дугласу, продюсировавшему ленту Формана, а потом оказался в руках Райана Мерфи.
Сериал исследует природу зла, его истоки и предпосылки. Но и это тоже немножко игра — так вроде бы полагается. Есть ли у насилия причины? Обязательно ли к нему ведут детские психологические травмы? Конечно, создателям шоу далеко до Михаэля Ханеке, зато им удается дать сразу несколько вариантов ответа на фактически риторический вопрос, причем делают это они в формате аттракциона.
3
Райан Мерфи
Райан Мерфи — один из самых востребованных, популярных и ярких шоураннеров современного Голливуда. В 2018 году Netflix заключил с ним пятилетний эксклюзивный контракт на 300 миллионов долларов. Ближайшие годы он будет снимать исключительно для этого стримингового гиганта. Среди его проектов такие хиты, как «Американская история ужасов», «Лузеры», «Американская история преступлений», «Политик», «Вражда», «Поза» и «Голливуд».
Для мира сериалов он стал своего рода Уэсом Андерсоном: человеком, чей стиль сразу же узнается вне зависимости от жанра. Только если у режиссера «Отеля ″Гранд Будапешт″» и «Королевства полной луны» мир получается немного игрушечным и сказочным, самобытная вселенная Мерфи часто становится ареной насилия посреди глянцевых декораций.
«Сестра Рэтчед» — типичный проект Мерфи со всеми вытекающими отсюда последствиями. Периодически сериал скатывается в балаган, в площадное развлечение, в котором за толстым слоем всего напускного очень трудно разглядеть что-то настоящее. Тем удивительнее редкие, но очень интенсивные проблески искренних чувств. Это и есть кэмп — жанр исключительно постмодернистский, рождающий высокое из низкого. Персонажи то смещаются в сторону пародии, то бродят по тонкому краю, избегая падения в избыточность и откровенную карикатурность.
Мерфи — открытый гей, находящийся в мейнстриме и на пике своей карьеры. Он активно высказывается по замалчивавшимся ранее темам: травля сексуальных меньшинств и гомосексуальные отношения. В любом его проекте находится место для очередного мини-манифеста, тем не менее, красиво упакованного в сюжетную схему. В новом сериале, например, геев и лесбиянок пытаются лечить наравне с безумными убийцами. Из оптики XXI века это выглядит нелепо — но в середине прошлого века «неправильная» сексуальная идентичность часто приводила людей в психиатрическую лечебницу, где их буквально пытали.
Сестра Рэтчед пытается определиться со своими предпочтениями. После войны у нее осталось пугающее желание совмещать насилие и секс — и это очень тревожный звоночек. Может быть, настоящая любовь сможет успокоить ее беспокойный рассудок, представляющий себе разного рода сексуальные девиации.
Time Out выбрал 27 лучших оригинальных сериалов из их обширного каталога стримингового сервиса.
4
Роскошный актерский ансамбль
Главную роль в сериале исполняет обладательница «Золотого глобуса» Сара Полсон — постоянная актриса Мерфи. Он вообще очень любит «перетаскивать» своих любимчиков из одного проекта в другой: Финн Уиттрок ранее появлялся в «Американской истории ужасов» и «Американской истории преступлений», Джон Джон Брионес тоже снимался в «Американской истории преступлений».
Как и всегда, Мерфи отдает должное опытным актрисам, приглашая их к себе на съемочную площадку. На этот раз место Джессики Лэнг заняли Шэрон Стоун в образе крайне эксцентричной богачки, Аманда Пламмер, управляющая мотелем, в котором поселяется Милдред Рэтчед, и исполняющая роль старшей медсестры Джуди Дэвис.
В «Сестре Рэтчед» балом правят женщины: именно им достаются сложные и многогранные роли. Давно не было столь интересных героинь у Синтии Никсон, звезды «Секса в большом городе». Софи Оконедо исполняет заветную мечту любого драматического актера, упоительно разыгрывая диссоциативное расстройство идентичности. Мужчинам отведены односложные палитры — коротко, но очень ярко появляются на экране Кори Столл и Винсент Д’Онофрио.
Пусть даже не у всех больших и талантливых артистов много экранного времени, видеть в кадре знакомые лица очень приятно — особенно с учетом того, что появляются они в неожиданных образах и крайне непривычных обстоятельствах.
10 перспективных актеров, за которыми стоит следить в 2020 году
Time Out выбрал десять актеров и актрис, которые ярко заявили о себе в последние годы.
5
Визуальное пиршество
«Сестру Рэтчед» можно начинать смотреть хотя бы из-за потрясающей возможности погрузиться в Америку конца 40-х годов прошлого века. Кровавые ужасы разворачиваются в безумно красивых комнатах и кабинетах. Это абсолютно вещественный и точный в деталях мир: огромные неповоротливые автомобили, одежда той эпохи, длинные коридоры из отеля «Оверлук», роскошные интерьеры с мебелью в стиле ар-деко. Художники-постановщики и художники по костюмам постарались на славу — естественно, под чутким руководством Райана Мерфи. Он не смог удержаться и даже весь персонал больницы нарядил в халаты фирменного цвета Tiffany. Отдельные сцены заставляют забывать о том, что это сериал, а не документальные съемки показа ретро-моды.
Создатели шоу с удовольствием щеголяют необычными и эффектными кинематографическими приемами. Полиэкран позволяет одновременно показывать двух героев крупным планом. Бурлящий внутри сестры Рэтчед гнев передается через заливающий экран изумрудный цвет: так весь ее мир буквально окрашивается одной-единственной краской.
«Сестра Рэтчед» не отличается оригинальным сюжетом и глубокой психологической проработкой персонажей, но это очень яркое, захватывающее и запоминающееся действо. Благодаря этой слепящей красоте даже убийства смотрятся немного в другом свете. Кстати, сериал уже продлен на второй сезон.