«Защищая Джейкоба». Как сериал стал идеальным кино

У прокурора маленького городка Энди Барбера (Крис Эванс) хорошая жизнь: любимая работа, образцовая семья. Все это рушится в один день, когда его сына Джейкоба (Джейден Мартелл) обвиняют в убийстве одноклассника. Теперь Барберы по сути заперты в собственном доме: они пытаются скрыться от обезумевшего общества, жадных до сенсаций журналистов и от собственного горя. Ведь Джейкоб, которого Энди и Лори (Мишель Докери) готовы защищать всеми силами, не такой уж невинный ребенок, как они хотели бы думать.

Книга Уильяма Ландэя не самое приятное чтение — и не самый легкий материал для экранизации. Нечто среднее между криминальным романом и семейной драмой, эта история оставляет после себя слишком много эмоций за счет того, что повествование идет даже не от имени, а словно бы изнутри Энди Барбера. Пройдя весь путь «в его ботинках», испытываешь временами мучительное раздвоение сознания. Вопрос «виновен ли мальчик в убийстве» не то чтобы отходит на второй план. Он то и дело замещается паническим «что теперь делать и почему это могло случиться». Тем, у кого есть дети, будет особенно неуютно. Именно на этом почти невыносимом эффекте и держится весь роман. Перенести его на экран довольно трудно: зритель всегда наблюдает историю со стороны, в то время как читатель вынужден проживать ее. И тем не менее, команде сериала удалось совершить невероятное.

Сделано это было без каких-либо изысков, совершенно классическим способом. В основе всего — хороший сценарий от Марка Бомбэка, который работал над «Планета обезьян. Война» и «Король вне закона». В формате сериала прекрасно проявились его сильные стороны: все линии тщательно проработаны, а каждому герою отведено достаточно времени для раскрытия — идеальный баланс. Затем — хорошая работа Мортена Тильдума, снявшего «Игру в имитацию» и «Охотников за головами». Ему отлично удаются сумрачные, минорные фильмы, в сердце которых не столько события, сколько эмоции героев и все, что воздействует на них.

Подбор актеров — отдельная тема. Он идеален, поскольку на три главных роли выбраны люди, способные не столько к страстной игре, сколько к предельно скупому выражению сильных чувств. Семейство, за которым мы наблюдаем — это люди-коробки с демонами внутри: Барберы привыкли контролировать себя. Джейден Мартелл, которого мы уже видели в роли закрытого подростка, здесь просто доводит свои способности до кульминации: тихий мальчик, который способен выглядеть очень обычно и очень странно. Крис Эванс и Мишель Докери образуют почти аутичную химию людей, которые, много лет находясь в браке, остаются незнакомцами друг для друга. Взаимодействие между ними строится не только на словах и действиях — но и на взглядах, жестах, мимике, которая почти неподвижна, однако в этом «почти» и кроется дьявол. Отдельное достижение — небольшие, но впечатляющие работы Дж. К. Симмонса в роли жестокого убийцы и Пабло Шрайбера, играющего нового прокурора.

Никакого сюрприза тут нет. Докери, например, прекрасно удаются образы внутренне сильных, но сдержанных женщин. Способности Симмонса к изображению пограничной жестокости не нуждаются в пояснениях. Шрайбер играл однажды маньяка, который мог бы впечатлить даже Ганнибала Лектера. Мрачная способность к перевоплощению из рубахи-парня в бесстыжего хищника очень пригодилась сериалу, построенному на постоянном сомнении: трудно понять, хочет прокурор Лоджудис правосудия или сведения старых счетов.

Точно так же нет откровения в том, что хороший сценарий и профессиональная компетентность режиссера всегда дают в итоге хорошее кино. Однако собранные воедино, все эти факторы производят огромное впечатление. И это то самое впечатление из книги — неуютное, холодное, тревожащее и болезненное.

Жаль, что увидеть что-то подобное в голливудском полнометражном кино сейчас почти нереально. Кажется, там совсем утратили способность к классике.