Поворот не туда. Взлеты и падения М. Найта Шьямалана
6 августа празднует день рождения М. Найт Шьямалан. Американский режиссер индийского происхождения известен зрителям прежде всего своим неуемным желанием удивлять, но не всегда он справляется с задачей виртуозно. Time Out изучает творческую косинусоиду М. Найта Шьямалана и разбирается, почему в карьере постановщика случаются «повороты не туда».
Рождение короля твистов
Шьямалан может с легкостью проводить лекции на тему «Как ворваться в кино и сделать это красиво». По крайней мере, именно таким представился всему миру его триллер «Шестое чувство»: финальным твистом он взорвал американский прокат и моментально стал культовым. Однако эта работа была для режиссера далеко не первой — все началось еще в 70-х.
Родившийся в 1970 году в Индии Манодж Нелльятту Шьямалан в раннем детстве переехал вместе с семьей в США, в Пенсильванию, где и начал проводить киноэксперименты.
К 17 годам вдохновленный работами Стивена Спилберга парень снял уже 45 домашних фильмов, многие из которых, как и его будущие ленты, пугали авторским мистическим окрасом.
Позже непрофессиональные попытки были подкреплены образованием — Шьямалан окончил киношколу при Нью-Йоркском университете. Там он влюбился в фильмы Альфреда Хичкока, что впоследствии не раз проявилось в его творчестве.
Однако к мистическим триллерам режиссер пришел не сразу. Полнометражный дебют Шьямалана состоялся после окончания киношколы. В 1992 году он предстал настоящим многостаночником, выступив в своем новом фильме «Яростная молитва» одновременно в четырех амплуа: режиссера, сценариста, продюсера и актера. Вряд ли это объясняется небольшим бюджетом — в будущем индиец старался появляться во всех этих ролях в каждом из своих проектов.
Однако даже такой всеобъемлющий авторский подход и личная проблематика — в фильме раскрывается кризис идентичности, главный герой, американец индийского происхождения, возвращается в родную страну в поисках своих корней — не помогли Шьямалану сразу заработать имя в Голливуде. О «Яростной молитве» сегодня вспоминают чаще всего лишь те, кто хочет познакомиться с полной фильмографией режиссера.
Отчасти такая же участь ждала и следующий проект Шьямалана — семейное драмеди «Пробуждение». В ленте вновь поднимались привычные для него вопросы веры, жестокости и потери. Причем в прямом смысле — главный герой, мальчишка Джош, любил вечно задавать самые разные вопросы.
Правда, жанр «Пробуждения», как и в случае с дебютной работой, для сегодняшнего Шьямалана был не совсем обычным — семейные комедии зритель ждет от режиссера, пожалуй, в последнюю очередь.
Шесть последующих лет после дебюта Шьямалан инвестировал в творческие поиски: писал сценарии (купленный студией Disney «Стюарт Литтл»), формировал новое мироощущение после неудачной попытки взлететь на голливудский Олимп, окончательно выбрал жанр, в котором чувствует себя, как рыба в воде, а заодно готовил бомбу замедленного действия в виде «Шестого чувства».
Именно триллер с Брюсом Уиллисом помог режиссеру заработать себе имя на годы вперед — «Шестое чувство» считается одним из лучших американских триллеров рубежа веков. Однако для самого постановщика лента стала одновременно и успехом, и проклятьем.
Финальный твист «Шестого чувства» — образцово-показательный пример зарождающегося шьямалановского почерка, в котором, помимо неожиданных поворотов, можно обнаружить диалоги с богом, сверхъестественное и множество персонажей с трагическим прошлым. Это наложило отпечаток на его будущие работы. Зрители ждали от Шьямалана киносвершений, сравнимых с «Шестым чувством». Он стал заложником своего шедевра, ведь повторить такой успех или превзойти его — задача не из легких. Решить он ее так и не смог, хотя, надо признать, отчаянно пытался.
Спустя год после «Шестого чувства» режиссер обратился к другой своей стихии, о которой зрители полноценно узнают только через 17 лет. «Неуязвимый» появился задолго до эры супергеройского кино и не был похож ни на один другой фильм. Герои Сэмюэля Л. Джексона и Брюса Уиллиса разыгрывают необычную шахматную партию, являясь полными антиподами друг друга — герой Джексона страдает редким заболеванием костей, а герой Уиллиса чудом выживает в страшной железнодорожной катастрофе. «Неуязвимый» хоть и не стал откровением, но был тепло принят зрителями и прессой, а Шьямалан получил всеобщее признание. На тот момент он доказал, что «Шестое чувство» не было исключением из правила и в Голливуде появился новый самобытный автор, готовый создавать уникальные кинополотна.
Двумя следующими фильмами, «Знаками» и «Таинственным лесом», Шьямалан оправдал выданные ему авансы, но постепенно стал повторяться: необычный мистический нарратив превращался в обыденность, а плот-твисты удивляли все меньше.
Тем не менее другая особенность картин Шьямалана все еще сохранялась — умело выстроенный хичкоковский саспенс автоматически «заряжал» публику на два просмотра. Первый — для ознакомления и формирования эмоционального восприятия, а второй — для поиска ответов на вопросы, возникшие во время первого. Это обычная ситуация для такого жанра, но у шьямалановских фильмов второй просмотр — скорее необходимость, чем просто желание зрителя.
Поворот не туда
В 2006 году Шьямалан считается большим режиссером, самостоятельно пишет и снимает кино, не зависит от огромных студий и не пляшет под дудку именитых продюсеров. Только вот на экранах появляется «Девушка из воды», буквально раздавленная прессой и поклонниками режиссера. Что-то резко пошло не так.
«Девушка из воды» появилась из обычной сказки о событиях возле бассейна дома Шьямалана, которую он рассказывал своим детям. Это небольшое произведение даже было издано — называлось «Девушка из воды: Сказка на ночь» и помещалось на 72 страницах. Уже на стадии производства возникли сложности, боссы Disney не смогли найти общий язык с постановщиком и отказались с ним сотрудничать. Казалось, М. Найт попросту не желал идти на уступки и хотел иметь полный контроль.
В итоге экранизированная сказка для детей ненароком превратилась в сказку для конкретных зрителей — детей Шьямалана. Фильм оказался неудачным во всем: литературная основа больше походила на выдумки ребенка с богатым воображением, работа с актерами оставляла желать лучшего (эта проблема еще долго преследовала режиссера), а сам Шьямалан отказался от коронных повествовательных решений. Впрочем, последнее можно считать экспериментом — стагнация авторского почерка в «Таинственном лесу» заставила меняться, но не получилось.
В общем, «Девушка из воды» стала колоссальным провалом, принесшим постановщику сразу две «Золотые малины», одна из которых — в номинации «Худший режиссер». Тотальный регресс.
«С кем не бывает?», — подумали поклонники таланта М. Найта и ожидали новых работ. Многие даже не представляли, во что выльется этот поворот в его творчестве. С «Девушки из воды» начался нестабильный период в карьере режиссера. Удивляет он теперь не взрывными плот-твистами, а поразительно неуклюжими массовыми самоубийствами из-за бунта природы в «Явлении» или ужасной работой с большим бюджетом и комикс-основой в «Повелителе стихий» (аж пять «Золотых малин» и звание худшего фильма в карьере).
Затем последовал еще один провал — очередная неудачная попытка работы с большим бюджетом в блокбастере «После нашей эры» и еще несколько «Золотых малин» в придачу. В каждой из этих четырех откровенных неудач проблемы, в сущности, были одни и те же: даже сильные актеры выдавали у Шьямалана свои худшие роли, а сам режиссер не справлялся с постановкой масштабных и динамических сцен.
Когда-то этот карьерный кошмар должен был закончиться. Несмотря на все попытки менять свой авторский почерк от фильма к фильму, Шьямалан рыл себе яму в Голливуде все глубже и глубже, отказываясь от своих режиссерских ценностей и пытаясь находить внутренний компромисс с традициями американских блокбастеров. То, что должно было освежить творчество постановщика после «Таинственного леса», в итоге полностью сломало его. Однажды Шьямалан и вовсе сорвался на прессу в одном из своих многочисленных интервью:
«Когда я снял “Пробуждение”, они сказали, что я ничего не стою. Год спустя я выпустил “Шестое чувство”, и те же критики назвали меня мастером. Еще через год я представил “Неуязвимого”, и они назвали меня претенциозным. Затем я выпустил “Знаки”, и меня назвали новым Спилбергом. После “Девушки из воды” сказали, что я эгоист и шарлатан. После “Повелителя стихий” я снова никчемный режиссер. Когда выйдет следующий фильм, вероятно, меня назовут мастером. А затем снова шарлатаном. Отзывы критиков настолько бросает из стороны в сторону, что их нельзя воспринимать всерьез».
Все-таки рано или поздно М. Найту требовалось вернуться в форму. Для этого он обратился к тому, что получается у него лучше всего, — снял свой самый малобюджетный фильм в карьере и, что еще важнее, сделал это в жанре мистического хоррора.
«Визит» стал маленьким триумфом старого нового Шьямалана. Лента гораздо больше напоминала прежние работы постановщика: герои, чьи демоны прошлого вновь стали вылезать наружу, наконец-то обрели яркую индивидуальность, масштабность резко убавилась, а сам режиссер, будто подтверждая свое возвращение в большую игру, нашел место не только привычным детским страхам, но и юмору.
Карьерный плот-твист
Фактически «Визит» не стал лучшим фильмом М. Найта, но явился для него новой отправной точкой. Теперь режиссеру заново пришлось доказывать свою состоятельность: искать новую дорогу и больше не ошибаться на поворотах. Несмотря на практически полностью потерянную репутацию, за постановщиком все еще держалось звание короля твистов — и он решил это вновь доказать, причем не просто внутри отдельно взятой работы. Шьямалан сделал неожиданный сюжетный поворот во всей карьере.
Вернемся в 2000 год. Зрители восхищаются только что вышедшим «Неуязвимым» — новым словом в супергероике — и предрекают постановщику большую карьеру в Голливуде. Проходит 17 лет. Шьямалан, уже потрепанный судьбой и зубастыми кинокритиками, выпускает на экраны недорогой камерный триллер «Сплит» о человеке, страдающем множественным расстройством личности. Одна из личностей, самая опасная, Зверь — некое подобие супергероя.
Представьте, все идет своим чередом: фильм подходит к концу, зритель получает некоторые ответы, судьбы персонажей становятся чуть более прозрачными. И вдруг в одном из последних кадров на экране внезапно появляется постаревший Дэвид Данн — тот самый герой Брюса Уиллиса из почти забытого «Неуязвимого».
Оказывается, Шьямалан долгие 17 лет хранил идею супергеройской франшизы, отличной от современных фильмов по комиксам Marvel и DC. И выдал он ее вовсе не во время предпрокатной подготовки «Сплита», что помогло бы фильму иметь более весомые кассовые сборы, хотя «Сплит» и так считается чрезвычайно успешным — постановщик красиво сделал это в самый неожиданный момент. В этом решении и есть настоящий М. Найт Шьямалан — удивительный, тонко чувствующий психологию зрителя и склонный к эффектным сюжетным этюдам режиссер.
Даже не столь важно, что «Стекло» — третий фильм в супергеройской франшизе — уже не снискал зрительской любви. Все и так давно знали, что повышенный бюджет только мешает Шьямалану работать, словно отвлекая от самого главного — создания запоминающейся истории с тузом в рукаве.
А вдруг шьямалановский карьерный «поворот не туда» — лишь фикция, масштабная игра со зрителем? Что если через несколько лет режиссер снимет об этом фильм, в котором признается, что специально водил нас за нос десять лет (с 2006 по 2016) ради одного большого проекта? Кажется, истинных ценителей творчества Шьямалана уже ничего не удивит. Или удивит?