Преступно красиво. Стрит-арт — искусство вне закона | Арт | Time Out

Преступно красиво. Стрит-арт — искусство вне закона

Даниил Кондратьев   16 ноября 2022
5 мин
Преступно красиво. Стрит-арт — искусство вне закона
Граффити в память о Майе Плисецкой, Москва. Фото: Depositphotos
В ноябре состоялось торжественное открытие уличной выставки граффити «Со—единение»: художниками была расписана стена вдоль путей между Курским вокзалом и тоннелем на Верхней Сыромятнической. Проект реализует ЦСИ Винзавод совместно с Москомархитектура. История стрит-арта насчитывает не один десяток лет, но уличное искусство так и не смогло найти общий язык с законом. За ярлыком «вандализма» скрываются актуальные, яркие, а иногда и гениальные работы — однако статус граффити как искусства все еще остается по меньшей мере сомнительным. Time Out рассказывает, как творчество уличных художников стало полноправной частью городской среды, но так и не смогло вписаться в рамки официально дозволенного.

Искусство рисования на стенах, как правило, для этого не предназначенных, зародилось еще во времена Второй мировой войны. Однако настоящее распространение граффити, к которым мы привыкли сегодня, получили в 60-70-х годах в Америке.

Первые стрит-арт художники не рисовали в прямом смысле этого слова: они скорее «метили» городские районы своими прозвищами и номером улицы, на которой они жили. Кстати, именно такие прото-граффити ввели в обиход понятие «тег», известное сейчас благодаря миру социальных сетей. Художники Julio 204 и Taki 183 были первыми, кто начал делать такие теги по всему Нью-Йорку, породив тем самым волну подражателей.

Taki 183, пионер Нью-Йоркского стрит-арта

Ничем не примечательные заметки на стенах постепенно превратились в граффити с их кричащими цветами, яркими образами и даже полноценными сюжетами. Это был способ, которым новые поколения стрит-арт художников хотели заявить о себе — и надо признать, у них это получилось.

Восьмидесятые в Нью-Йорке ознаменовались настоящим бумом граффити, и на уличных творцов начали обращать внимание галеристы и коллекционеры. Стрит-арт начал переплетаться с миром музыки, кино и поп-культуры. Таким «уличным гением» был Жан-Мишель Баския, один из самых знаменитых художников современности, чьи работы продаются за миллионы долларов. Граффитист Rammellzee, не настолько известный, но ничуть не менее признанный в стрит-арт культуре, попал в культовый фильм Джима Джармуша «Более странно, чем в раю».

Кит Харинг, известный своими мультипликационными рисунками с танцующими человечками, расписывал сценические костюмы Мадонны. Это была «золотая эпоха» граффити и стрит-арта.

Граффити в стиле Кита Харинга в городе Анверс (Бельгия)

Разумеется, стремительный рост стрит-арт культуры не остался незамеченным со стороны полиции. Так началась настоящая война между уличными художниками и блюстителями закона. Правоохранительные органы были категорически против несанкционированного искусства: визуальная привлекательность граффити не помогала.

Даже распространенные в стрит-арте миротворческие мотивы не могли защитить изображения от уничтожения — и это при том, что многие уличные художники призывали отказываться от насилия, употребления тяжелых наркотиков, социальных и расовых разногласий.

Одно из граффити на Берлинской стене, галерея Ист-Сайд

В девяностых и нулевых культура граффити становится мировым явлением. Работы признанных стрит-арт художников стали выставляться в крупнейших музеях наравне с более «конвенциональными» произведениями искусства. Формируется множество направлений и стилей граффити, которые различаются не только эстетикой, но и идеологическими акцентами. Отдельного упоминания заслуживает развитие так называемого социального стрит-арта: самым знаменитым представителем этого течения станет Бэнкси, имя которого известно по всему миру.

Уличные художники больше не ограничиваются рамками одного города и все чаще путешествуют, оставляя свои фирменные «следы» во всех уголках планеты. В 2010-м появляется фильм «Выход через сувенирную лавку» — пожалуй, самая известная лента о стрит-арте, в которой собраны интервью и архивные видеозаписи с такими звездами, как Шепард Фейри, Space Invader (Захватчик) и самим Бэнкси.

Кадр из фильма «Выход через сувенирную лавку» (2010). Бэнкси скрывает свое лицо от зрителей.

Службы безопасности совершенствуют свои технологии слежки, системы видеонаблюдения разрастаются, и это тоже находит свое отражение в уличном искусстве. Стрит-арт художники начинают обращаться в администрацию городов, чтобы получить официальные разрешения на размещение своего творчества. Тем не менее именно в этот момент культура граффити оказывается более «вне закона», чем когда-либо.

Ярким примером конфликта между органами власти и уличными художниками может служить фигура современного детектива Колина Сэйселла, благодаря которому были осуждены более 300 стрит-арт художников Великобритании. Демоническая слава Сэйселла известна райтерам всей Европы: он использует все возможные способы «охоты» на граффитистов, начиная от слежки и заканчивая расшифровкой подписей и номерных знаков. Хладнокровная жестокость детектива получила ответную реакцию — оскорбления в его адрес появлялась на стенах самых разных городов.

Многие художники и социальные активисты критиковали Сэйселла за его жестокие методы, однако сам он неоднократно говорил, что просто выполняет свою работу — ведь уличное искусство представляет собой лишь вандализм, который становится первым шагом к более серьезным правонарушениям.

Работа Бэнкси в Великобритании

Современные граффитисты продолжают искать идеальное место для своего творческого развития, перемещаясь между различными городами и странами. Одной из открытых к стрит-арту локаций оказывается, например, Тель-Авив, администрация которого активно поощряет уличное искусство. То же самое можно сказать и о Берлине, в котором граффити стали неотъемлемой частью повседневной жизни.

Фотографии с открытия выставки граффити «Со—единение», метро Курская, 2022 год. Фото предоставлены пресс-службой выставки

Московские ландшафты не остались в стороне: работами независимых уличных художников усыпаны практически все стены вдоль железнодорожных путей, а в центре города можно увидеть полноценные стрит-арт полотна.

В столице России сложилась собственная школа граффити, и самые яркие ее представители расписывают стены креативных кластеров города — дизайн-завода Флакон, Винзавода и Красного Октября.

То, что сегодня кажется образцом прекрасного, в прошлом яростно критиковали:

Когда шедевры были монстрами. Истории и судьбы знаменитых московских домов

Отдельного внимания заслуживают яркие фасады жилых домов между Изумрудной улицей и Янтарным проездом: это целый микрорайон стрит-арта неподалеку от Бабушкинской.

Москва, 2015. Работа Side by Side, художник Алексей Лука. Фото: Masyaxa/Depositphotos

Граффити продолжает оставаться в «серой» зоне, балансируя между хулиганством и искусством. Закон о частной собственности и вандализм вряд ли смогут идти рука об руку; а поклонникам граффити остается надеяться, что общество научится видеть в красивом и профессионально выполненном рисунке на здании не осквернение выверенного пейзажа, а подарок городу.