7 причин смотреть «Я исчезну во тьме» – сериал HBO про «убийцу из Золотого штата» | Кино | Time Out
Кино

7 причин смотреть «Я исчезну во тьме» – сериал HBO про «убийцу из Золотого штата»

Виктория Савина 10 августа 2020
11 мин
7 причин смотреть «Я исчезну во тьме» – сериал HBO про «убийцу из Золотого штата»

На HBO вышел новый документальный шестисерийный мини-сериал Лиз Гарбус — «Я исчезну во тьме». В нем рассказывается о маньяке по прозвищу «убийца из Золотого штата» и расследовании интернет-сыщика Мишель Макнамары: она написала о деле преступника книгу, которая в итоге и легла в основу сериала. Именно благодаря работе Мишель насильник и убийца был арестован, но сама женщина этот момент не застала, так как умерла двумя годами ранее от передозировки лекарствами. Time Out рассказывает о семи причинах, по которым стоит посмотреть премьеру.


Возможность узнать о деле относительно неизвестного маньяка

В 70-80-е годы в США орудовало немало серийных маньяков, однако основная «слава» досталась Зодиаку, Теду Банди, Ночному Сталкеру и Сыну Сэма — они любили присылать письма в СМИ и активно заигрывали с полицией. Насильники и убийцы, чьи преступления привлекли не такое пристальное внимание, оставались в тени. Более того, из-за отсутствия общественного резонанса их дела могли расследовать сквозь пальцы или вовсе отправлять пылиться в полицейских архивах.

Мини-сериал документалистки и номинантки на Оскар Лиз Гарбус позволяет узнать о не самом известном, но не менее жестоком маньяке. Сперва его называли «насильником с Востока», но позже преступник обрел более известный псевдоним — «убийца из Золотого штата». На его счету около 50 изнасилований, 13 убийств и более 100 краж со взломом.

Маньяк начал орудовать в 1976 году в городе Ранчо-Кордова — там он совершил как минимум девять преступлений. Мужчина проникал в дома, перерезал телефонные провода и насиловал жертв. Когда в новостях было объявлено, что под угрозой оказываются лишь одинокие женщины, маньяк стал присматриваться и к супружеским парам.

В сериале бывший полицейский Ларри Кромтон описывает «насильника с Востока» как одного из самых жестоких серийных насильников. По своим воспоминаниям Кромтон написал книгу «Внезапный ужас»: в ее основу легли также статьи из газет, протоколы допросов и рассказы потерпевших.


25 лучших сериалов HBO

Несмотря на популярность Netflix, настоящим королем сериалов по праву является HBO. «Игра Престолов», «Рим», «Мир Дикого Запада», «Эйфория», «Секс в Большом Городе» — в послужном списке HBO за годы накопилось немало «самых-самых» культовых сериалов. Time Out выбрал лучшие сериалы, выходившие на этом американском кабельном телеканале.

Читать статью


Погружение в ход расследования

В своей работе Гарбус следует по пути расследования, проведенного Мишель Макнамарой, и рассказывает о нем крайне подробно. Первым делом мы узнаем, что в 2006 году Макнамара начала вести блог True Crime Diary — в нем она писала про нераскрытые преступления. Тему насилия в нем Мишель раскрывала по-новому, концентрируясь не на кровавых деталях, а на личностях жертв и их образе жизни.

Такой формат, отличающийся высокой степенью участия со стороны автора, принципиально отличался от подхода телепередач о насильниках и убийцах, которые не имели ничего общего с действительностью: в них раз за разом показывалось, как маньяк сперва подглядывает за девушкой в нижнем белье, а затем нападает на нее. Кроме этого, Мишель писала о живых людях, чьи истории не могли оставить читателей равнодушными.

Вскоре Макнамара стала расследовать нераскрытые дела, и это приносило реальные плоды – однажды ее статья помогла полиции отыскать двух исчезнувших мальчиков. О «насильнике с Востока» Мишель впервые услышала по телевизору и с тех пор стала одержима его поимкой.

Она начала писать о его преступлениях, параллельно занимаясь расследованием, затем познакомилась на форумах с гражданскими детективами, интересующимися криминалистикой, общалась с полицией и жертвами. В итоге Макнамара раздобыла 4000 полицейских отчетов по 50 случаям изнасилования.

Вскоре маньяк стал широко известен. После этого Мишель написала статью для The Los Angeles Magazine и заключила контракт с издательством HarperCollins на написание книги, которую закончил ее муж Пэттон Освальд. Сама Макнамара в 2016 году умерла во сне от случайной передозировки лекарствами, которые она принимала на фоне депрессии и болезни сердца. Все этапы расследования описаны в ее посмертно изданном труде — «Я исчезну во тьме».

Страшнее, чем в хоррорах

В 70-80-е тихие американские пригороды содрогнулись от преступлений безликих монстров, убивающих по зову звериного инстинкта. Никаких осмысленных мотивов за этим насилием не стояло. Люди перестали рассчитывать на чужую порядочность: очереди в оружейные магазины стали нормой, а проверка дверных замков — привычным ритуалом.

Хорроры второй половины двадцатого века в полной мере отразили настроения этой эпохи. В «Хэллоуине» Джона Карпентера, «Техасской резне бензопилой» Тоуба Хупера, «Пятнице 13-е» Шона Каннингэма и «Крике» Уэса Крэйвена маньяки представали никому не известными молчаливыми чудовищами. Ужас, который они внушали, заключался еще и в том, что зрители видели под их масками тех самых преступников из новостей — анонимное зло, с которым мог столкнуться каждый.

По описанию полицейских и жертв насилия «убийца из Золотого штата» похож на то самое обезличенное зло, которое мы обычно видели в фильмах — только еще ужаснее. Сериал позволяет зрителю прочувствовать страх не посредством наблюдения за кинематографическим персонажем, а через леденящие душу подробности преступлений реального человека.

Мы узнаем, что он всегда был в лыжной маске и перчатках, будил хозяев светом фонарика, говорил сквозь зубы, связывал жертв шнурками или рваными полотенцами и насиловал, приставив нож к горлу. Мужчину маньяк связывал, клал ему на спину тарелки и говорил: «если они хоть раз звякнут, то я убью твою жену». Женщины описывали, что преступника интересовал не столько секс, сколько внушение ужаса.

Дискомфортная атмосфера

В сериале использовано много цитат из книги Мишель, ее блога и дневника — текст зачитывает актриса Эми Райан. Некоторые фрагменты дополняют неуютную атмосферу повествования, вызывая у зрителя дискомфорт, сравнимый с ощущением преследования. Например, Макнамара описывает процесс вторжения некоего зла в дом или непосредственно в чувства человека, который остро ощущает собственную небезопасность.

Цитаты периодически сопровождаются видеорядом, данным «с точки зрения преступника»: камера подкрадывается к дому через темный безлюдный двор, окутанный густыми тенями, и пытается вплотную подобраться к окну или двери. Это дает возможность почувствовать, насколько хрупкими могут быть стены «нерушимой крепости», которые так легко преодолеть.

Также в работе Лиз Гарбус раз за разом всплывает сцена из «Твари из Черной лагуны». Девушка беззаботно рассекает волны, в то время как рядом с ней проплывает незаметно возникший из темных глубин Ихтиандр. Этот рефрен рифмуется с поведением «насильника с Востока», который наблюдал за домами жертв из тумана, находясь близко, но при этом оставаясь в тени.


27 лучших сериалов Netflix

Time Out выбрал 27 лучших оригинальных сериалов из их обширного каталога стримингового сервиса.

Читать статью


Реальные истории из уст жертв

Истории, о которых рассказывается в сериале, словно сошли со страниц романов Томаса Харриса («Красный дракон», «Молчание ягнят», «Ганнибал»). Однако зритель испытает совершенно несопоставимые по масштабу чувства, когда услышит эти рассказы из уст людей, которые соприкоснулись с реальной смертью. О произошедшем пострадавшие говорят со спокойным лицом, но много о чем могут поведать их глаза — проводники в настоящий кошмар их прошлого.

Некоторые жертвы появляются перед камерой, рассказывая о пережитом ужасе, а о других мы узнаем из закадрового текста. По мере погружения в частные истории сериал обрастает дополнительными шокирующими подробностями.

Например, Джейн Карсон (пятая жертва) подверглась нападению на глазах ее ребенка, пока муж был на работе. А школьница Крис (десятая жертва) однажды не пошла на танцы и осталась дома одна — тогда к ней и проник маньяк. Девушка в это время играла на пианино, к которому после случившегося больше ни разу не притронулась.

Острые проблемы, актуальные по сей день

Еще одна проблема, которую затрагивает сериал — виктимблейминг. Разговор об этом начинается с обсуждения штампованных телепередач, в которых говорят, что маньяки реагируют исключительно на чулки и нижнее белье.

Примитивная точка зрения не только не соответствовала реальности (жертвами были самые обыкновенные, скромные девушки), но и по сути была укором женщинам. Тогда даже в США у жертвы могли спросить, что она сделала для того, чтобы избежать нападения, или указать на «вызывающую» одежду, которая якобы послужила причиной агрессии преступника. В итоге женщины были вынуждены самостоятельно пытаться понять логику насильников и убийц, чтобы не стать их мишенями.

Кроме этого, в 70-е изнасилование вовсе не считалось серьезным преступлением. Дела часто расследовали спустя рукава, а преступники получали всего пару месяцев тюрьмы или отделывались условным сроком.

Немало в сериале говорится и о чувстве стыда, с которым сталкивались пострадавшие. Зачастую жертвы изнасилований неохотно говорили о произошедшем, боясь непонимания и осуждения: в основном они просто проходили полиграф. Нередко после преступления на вызов приезжали полицейские, среди которых не было ни одной женщины, что явно не способствовало комфорту жертвы и облегчению психологического давления. Если дела об изнасилованиях сейчас расследуются более тщательно, то темы стыда и избавления от внутренней травмы до сих пор стоят крайне остро.

Здесь мы можем наконец оценить масштаб безнаказанности преступников. Например, Ларри Кромптон, о котором шла речь выше, говорит о 10-15 маньяках того времени — и на каждого из них приходилось по 30-50 изнасилований.

Кроме того, что многие дела на фоне славы того же Зодиака не стали так широко известны, также присутствовала практика намеренного сокрытия преступлений. Например, в Санта-Барбаре полиция молчала о действиях маньяков, чтобы не дешевела недвижимость — это была часть негласного соглашения шерифов и риелторов. Помимо этого, городу было необходимо поддерживать лицо, так как в тех окрестностях проживали многие знаменитости.

Эти факты приоткрывают перед зрителем двери в полицейские архивы, где продолжают пылиться нераскрытые дела, оставшиеся позабытыми, так как о них недостаточно говорили — или намеренно запрятали их подальше. По завершении сериала мысли об этом оставляют теяжелое послевкусие: поневоле задумываешься о том, сколько подобных случаев и по сей день остаются в тени, потому что они не попали в поле зрения Мишель Макнамары.


Лучшие сериалы по версии Time Out

Time Out подготовил ультимативный гид по малому экрану, в котором собраны новинки месяца, лучшие сериалы Netflix, HBO, Amazon, Showtime и BBC, а также проверенные временем хиты из 90-х.

Читать статью


История женщины, которая поймала маньяка, но отдала за это жизнь

В сериале гармонично сочетаются экскурс по кровавой эпохе Америки, душераздирающие истории пострадавших, рассказы полицейских и раскопки архивов. Однако центральная линия в «Я исчезну во тьме» посвящена Мишель Макнамаре, посвятившей последние годы своей жизни поимке маньяка.

Лиз Гарбус рассказывает биографию женщины, начиная с ее детства: благодаря этому, к слову, мы узнаем, насколько для Макнамары то, чем она занималась, было личным. Мишель, с ранних лет зачитывающаяся романами Агаты Кристи, столкнулась с реальным преступлением, когда была маленькой — в городке Оук-Парк изнасиловали и убили ее 24-летнюю соседку. Дело так и осталось нераскрытым, а в память Макнамары этот случай врезался как пример безнаказанности зла.

Как мы уже знаем, ее интерес к криминалистике в совокупности с личным опытом вылился в создание блога и расследование дела «насильника с Востока». С момента заключения контракта с HarperCollins Мишель одновременно пишет книгу и пытается помочь следствию в поимке убийцы, все больше погружаясь в материалы и психологию маньяка. С колоссальными объемами работы приходят пропущенные дедлайны, депрессия и горы антидепрессантов.

Демонстрируя непрестанно ухудшающееся состояние Макнамары, сериал не упускает и деталей из ее личной жизни. Среди них — поддержка мужа, смерть отца и отношения с дочерью, по которой Мишель тосковала, сидя при этом в соседней комнате за столом, где рядом друг с другом стояли компьютер и баночка с ксанаксом.

Однажды в «Я исчезну во тьме» даже прозвучит до пугающего пророческая фраза, произнесенная героиней: «под конец жизни все сожалеют о том, что тратили больше времени на работу, а не на семью». 21 апреля 2016 года Мишель Макнамара умирает, так и не узнав, к чему приведет ее титанический труд.

Незадолго до смерти у Мишель появилась идея использовать для поимки маньяка базу данных 23andme — там хранится информация об образцах ДНК пользователей, пытающихся отыскать своих родственников. В итоге именно благодаря этому сайту «насильник с Востока» или «убийца из Золотого штата» был арестован 24 апреля 2018 года. Им оказался бывший полицейский и ветеран ВМС США — 72-летний Джозеф Деанджело.

Появление Деанджело в зале суда вызывает смешанные чувства. Мы видим, что безликим злом, с которого Мишель сорвала маску, оказывается обычный с виду человек (бывший полицейский!). Немощный и старый, он сидит в инвалидной коляске и невидящим взглядом наблюдает за слушанием. Но в это же время накатывает ледяная дрожь — как тогда распознать зло, если днем оно облачается в полицейскую форму и только ночью надевает лыжную маску, скрывающую звериный оскал?

  • Спецпроект