Кролики, щекотка и пуговицы: 15 документалок для карантина

Один из самых влиятельных представителей направления в кинематографе «синема верите» (дословно — «правдивое кино»), который одним из первых постарался передать настоящую природу всех человеческих реакций и чувств, не преображенную камерой, монтажом и другими средствами кинематографической выразительности. Истории самых обычных людей, проживающих самую обычную жизнь, не вырванные из контекста, а, напротив, интегрированные в контекст реального мира в закупоренной силами киноязыка надежной оболочке «застывшего времени» по Тарковскому. Кино, как жизнь, и жизнь, как кино.

Довольно неожиданный документальный фильм от классика итальянского кинематографа, известного своими игровыми работами. Это манифест против воцарения господства материальных ценностей и завозимых вместе с ними «издержек» в виде войн, нетерпимости и узурпации. В своем киноэссе Пазолини обличает жадность промышленников и возвышает простой труд алжирских крестьян. Показывает звезду Софи Лорен, близкую к простому народу, и в противовес — агрессивных политиков вроде Фиделя Кастро и Шарля де Голля. Фильму уже почти 60 лет, но он и по сей день остается удивительно актуальным.

Знаменитая трилогия «Каци» и ее идейный вдохновитель, черно-белая кинофреска «Пришельцы» (или «Гости», что будет более верным по смыслу) породила целое направление в кино — интеллектуальный видео-арт. В этих гипнотических лентах, в которых нет ни единого закадрового комментария, под погружающую в медитативный транс музыку современного композитора-минималиста Филипа Гласса пробывший в молчании 14 лет Годфри Реджио возвращает нас к познанию мира через образы — мира, который вечно куда-то бежит и торопится, и которому хоть иногда стоит остановиться и взглянуть на себя со стороны.

Несколько, казалось бы, несвязанных друг с другом документальных сюжетов — шахтеры на Донбассе (до известных событий, спокойно), забойщики скота в Африке, собиратели серы в Индонезии. Все они показывают тяжелый, тупой и опасный труд обычных работяг, которые страдают ежедневно, чтобы добыть себе пропитание. Фильм такой же линейный и непосредственный, как его создатель: Главоггера, известнейшего документалиста Австрии, называли маргиналом от мира кинематографа. Символично, что и умер он, как рабочий: во время съемок одного из своих фильмов, в Африке, от малярии, в возрасте чуть более чем 50 лет, желая показать, как тяжела судьба тех, кого мы с такой легкостью не замечаем.

Вы не знали, но во времена существования Берлинской стены между ней, на нейтральной земле между ФРГ и ГДР, проживали обычные белые кролики, которые попали туда совершенно удивительным образом. Глазами режиссера (а если точнее — глазами самих животных) мы видим, как менялись, ломались и возрождались жизни людей разделенной страны. Номинированное на «Оскар», это кино не только несет в себе мощный экологический и пацифистский контекст, но и служит удивительно увлекательным учебником по истории. Поразительно, как один-единственный новый ракурс режиссерской оптики преображает привычный взгляд на вещи.

Название фильма отсылает к знаменитой песне диджея Африки Бамбааты, пионера хип-хоп движения, которую он ставил на вечеринках во второй половине 80-х, где люди «уколбашивались» под музыку, «наевшись» дешевого синтетического кокаина — крэка, который наводнил негритянские кварталы в то время. Фильм рассказывает невероятную, но удивительно достоверную версию о том, что «фрибейс» поставляли белые полицейские, чтобы способствовать его распространению. После этого фильма становится гораздо яснее, что наркомания — это не просто причуда тех, кому нечего делать, а настоящий «planet rock», только совсем не в позитивном ключе.

Страшная и познавательная дилогия, спродюсированная Вернером Херцогом, которая показывает, что документальное кино — самая удивительная область кинематографа, в которой возможны чудеса. В первом фильме Джошуа Оппенхаймер снимает Анвара Конго и его подельников, в 60-х годах учинивших геноцид коммунистов в Индонезии и в наше время разыгрывающих перед камерой те зверства, как сцены из их любимых гангстерских фильмов. Ключевая тема фильма — ужасающая банальность зла — лишь подчеркивается неожиданным продолжением, главным героем которого стал, человек, переживший геноцид и узнавший в одном из персонажей «Акта убийства» человека, истребившего его семью. Прошлое вторгается в настоящее в причудливой и болезненной форме.

Удивительный взгляд на жизнь, пожалуй, самого известного критика в истории кинематографа — Роджера Эберта, человека, который всю свою жизнь посвятил изучению кино. Для многих своих коллег он кажется недосягаемым идеалом: его уважали Мартин Скорсезе, Фрэнсис Форд Коппола и Ава ДюВерней, а одним росчерком пера (или одной статьей в интернете) он мог похоронить или возвеличить фильм. Точно имеет смысл посмотреть, если вы прямо сейчас читаете этот текст: станет гораздо яснее, что это вообще за зверь такой — кинокритик, зачем он вообще нужен и почему его не надо бояться, но стоит к нему прислушиваться.

Величайший документалист в истории снял фильм про величайшего фотографа планеты — Себастьяна Сальгадо, который посвятил жизнь фотографированию самых страшных памятников человеческой жестокости. В первую очередь Сальгадо снимал хронику геноцида народа тутси в Руанде; а потом, разочаровавшись в исследовании зла, переключился на съемки животных. «Соль Земли» не несет христианских подтекстов, а лишь догматизирует важность незабвенности ключевых ценностей жизни: красоты, уважения к людям, главенства добра над злом. Как минимум, после этого фильма вы поймете, в чем смысл документальной фотографии, даже если никогда ею не интересовались.

Увлекательное исследование загадок сайентологической церкви, за которое режиссеру, знаменитому американскому документалисту Алексу Гибни, даже угрожали смертью. Если вы ничего не слышали об этом — то тем более посмотрите. Есть довольно известный тезис о том, что обмануть можно только бедного. «Наваждение» показывает, как богатейшие люди планеты отдают гигантские деньги, чтобы быть соучастниками странной религии, больше похожей на масштабную секту. А заодно выводит дискурс о значимости веры и вероисповедания на новый уровень: что, если то, во что ты веришь, формирует картину мира за тебя?

Редкий случай, когда документальная картина получает приз за лучший сценарий на Берлинском кинофестивале. Этот удивительный фильм Патрисио Гусмана, одного из наиболее авторитетных чилийских режиссеров и режиссеров документального кино вообще, не только показывает поразительные факты о круговороте воды в природе. Начиная с разговора об экологии, он переходит к общечеловеческим вещам (например, говорит о людях, погибших от хунты Пиночета) и связывает, казалось бы, независимые друг от друга вещи между собой. Зритель этого фильма наблюдает, как все в этом мире связано невидимыми нитями: и жизнь, и смерть, и созидание, и разрушение, и человек, и космос.

Словосочетание «документальный триллер» уже должно интриговать. Но когда это триллер о журналистах, обнаруживших тайную индустрию фетиш-порно, в котором накачанные парни щекочут друг друга — это интересно вдвойне. А когда выясняется, что за фасадом странных видеороликов скрывается целая теория заговора, достойная отдельного сезона «Настоящего детектива»… «Щекотка» говорит о том, как маленькое, лишь с виду невинное порочное увлечение может повлечь за собой самые жуткие последствия. Да и в целом — показывает, что такое индустрия «даркнет-порно», и как абсолютно жуткие и невообразимые вещи могут твориться совсем рядом с вами.

А это, представьте себе, документальная экзистенциальная комедия. Уморительная и печальная притча о том, почему России никогда не стать частью Европы: гениального управленца Бо Андерссона приглашают руководить ижевским автомобильным заводом «ВАЗ», однако прогрессивные, но радикальные методы шведа по оптимизации производства сталкиваются с российскими ленью и страхом перемен. Трудно вспомнить фильм, который лучше передает всю суть термина «русская душа»: особенно характерно смотрится сцена, когда Андерссон, уже экс-директор завода, с явным недоумением на лице жарит стейки у себя на даче и говорит что-то вроде «не понимаю, чего они взъелись, ведь я хотел как лучше». Но кому-то лучше всю жизнь нажимать на одну кнопку и получать за это по десять тысяч рублей в месяц.