7 фильмов о том, что значит быть актером
«Бульвар Сансет» (реж. Билли Уайлдер, 1950)
Дела сценариста Джо Гиллиса (Уильям Холдон) идут не так хорошо, как ему бы хотелось. Он по уши в долгах, а киностудии не спешат покупать его сценарии. Пытаясь скрыться от кредиторов, он попадает в особняк бывшей звезды немого кино Нормы Десмонд (Глория Свенсон). Она все еще не может смириться с потерей популярности и планирует триумфальное возвращение. Подпитывает ее иллюзии и дворецкий Макс, тоже некогда знаменитый режиссер, — он посылает Норме письма от поклонников. Джо остается в этом унылом доме в качестве любовника и помогает Норме писать сценарий фильма, который должен вернуть ей любовь публики.
Картина исследует темную сторону славы и киноиндустрии. Верным признаком того, что Уайлдер задел острую для Голливуда тему, стал случай, произошедший на одном из первых показов. Продюсер Paramount Pictures в ярости набросился на режиссера и обвинил в том, что тот опозорил индустрию, которая выкормила его. Любовь публики иногда становится для актеров главным источником самоидентификации, и, потеряв ее, они лишаются себя.
Актриса, исполнившая главную роль, когда-то была звездой немого кино, но, в отличие от своей героини, смогла смириться с потерей славы и работала на радио и телевидении. «Бульвар Сансет» принес ей яркое возвращение на киноэкраны.
«Влюбленный Шекспир» (реж. Джон Мэдден, 1998)
Действие происходит в Лондоне 1594 года. Молодой драматург Уильям Шекспир (Джозеф Файнс) страдает от творческого кризиса и не может дописать задуманную комедию «Ромео и Этель, дочь пирата». Вдохновение приходит к нему со знакомством с дочерью богатого торговца Виолой де Лессепс (Гвинет Пэлтроу). Она очарована театром и работами Шекспира. Сначала девушка притворяется мужчиной, чтобы получить роль в его пьесе, но быстро раскрывает истинный облик. Виола и Уильям обнаруживают взаимные чувства друг к другу и начинают роман, который вдохновит поэта на написание «Ромео и Джульетты».
Картина полюбилась зрителям искренней вовлеченностью актеров и живостью повествования. В ней актерское мастерство предстает ярким захватывающим увлечением, близким к одержимости. Многие моменты из жизни средневекового театра близки и современной действительности, например сцена навевающего скуку прослушивания. Реплики героев о том, чтобы заплатить актерам с прибыли, и саркастичный ответ хозяина театра «ее никогда не бывает» также вдохновлены реальностью.
Американская киноакадемия, всегда падкая на фильмы об актерском ремесле, наградила «Влюбленного Шекспира» 13-ю номинациями и семью статуэтками, включая «Лучший фильм».
«Тутси» (реж. Сидни Поллак, 1982)
Майкл Дорси (Дастин Хоффман) — отличный актер со «сложным» характером. Несмотря на очевидный талант, у Майкла нет работы, так как он постоянно затевает творческие споры с работодателями. От отчаяния загримированный и переодетый актер пробуется на женскую роль в мыльной опере. Работу он получает, но также влюбляется в актрису сериала, которая видит в нем лишь подругу. Кроме того, теперь ему приходится иметь дело не только с трудностями актерской профессии, но и с системным сексизмом. Предложения актера отвергаются, а в сценарий вписываются поцелуи с похотливыми коллегами.
В 2015 году Time Out Нью Йорк назвал «Тутси» лучшим фильмом всех времен по результатам опроса. Картина была номинирована на десять «Оскаров» в 1983-м, но статуэтку домой забрала лишь Джессика Лэнг за роль любовного интереса Майкла. Жизнь актеров в фильме показана хаотичным набором несвязанных друг с другом событий. «Тутси» напоминает, что большинство актеров, в том числе крайне талантливых, остаются без работы. Споры между Дороти и режиссером были списаны с тех, что происходили между Хоффманом и Поллаком, чтобы напомнить, что кино и пьесы — всегда плод совместного творчества.
«Раба любви» (реж. Никита Михалков, 1975)
В России полным ходом идет Гражданская война, но съемочная группа, которая снимает черно-белую немую мелодраму на юге страны, кажется, не замечают стремительно приближающейся трагедии. Главная звезда фильма — актриса Ольга Вознесенская (Елена Соловей), чей образ списан со звезды немого кино Веры Холодной. Поэтичная женщина мало сочетается с прагматичным миром кинопроизводства, еще меньше — с ужасами войны. Ольга влюбляется в подпольного революционера, оператора Потоцкого, а затем и сама становится на сторону красногвардейцев, скорее из романтических побуждений.
«Раба любви» стал вторым режиссерским опытом Никиты Михалкова и первым реальным успехом в стране и на Западе, где критиков восхитили сложные атмосферные сцены. В фильме постановщик признается в зрелой любви к кинематографу — процесс съемок немой картины показан с восхищением и иронией одновременно. На киноплощадке стремление к высокому творчеству сочетается с заботами о количестве пленки, сценарист, человек с растрепанными волосами, сидит за столом в окружении черновиков и пишет, повторяя: «Не так, не тонко», а режиссер деспотично отдает актерам указания: «Графиня пошла!», «Дышите чаще!», «Терпите!».
«Ла-Ла Ленд» (реж. Дэмьен Шазелл, 2016)
Двое амбициозных молодых людей постоянно сталкиваются друг с другом в переполненном Лос-Анджелесе. Мия Долан (Эмма Стоун) переехала в город мечтателей, чтобы стать актрисой. Себастьян Уайлдер (Райан Гослинг) собирается посвятить жизнь джазу. После очередной случайной встречи они решают дать шанс отношениям, и их роман развивается на фоне порой разочаровывающих профессиональных поисков. Обоим в определенный момент приходится идти на компромиссы со своими мечтами: Себастьян вступает в группу, музыка которой ему не нравится, а Мия возвращается в Неваду к родителям после неудачного спектакля.
Картина рисует Лос-Анджелес как строгий, но волшебный мир, попытка попасть в который стоит возможного провала. Такой откровенный дифирамб индустрии, разумеется, понравился «Оскару». «Ла-Ла Лэнд» получил рекордные 14 номинаций и шесть наград. Истории героев фильма перекликаются с жизнью актеров — например, сцена, где драматичный монолог Мии на прослушивании прерывается телефонным разговором продюсера, основан на реальном случае в карьере Райана Гослинга.
Да и в целом карьера Мии напоминает путь Эммы Стоун: она бросила школу в 15 лет и переехала в Лос-Анджелес, чтобы стать актрисой.
«Бердмэн» (реж. Алехандро Гонсалес Иньярриту, 2014)
Ригган Томпсон (Майкл Китон) прославился ролью супергероя Бердмэна в 90-х. Теперь он мечтает с достоинством вернуться в публичное поле как серьезный актер — ради этого он занялся адаптацией рассказа Раймонда Карвера на Бродвее. Однако за несколько дней до премьеры из строя выпадает один из актеров. Заменить его приходит талантливый, но проблемный Майк Шайнер (Эдвард Нортон): он дает непрошенные советы режиссеру, пугает актеров неожиданными импровизациями и выдает в прессе слова Риггана за свои. Бывший супергерой и сам не отличается психологической стойкостью — он ведет диалоги с Бердменом и фантазирует о наличии суперсил.
Картина тонко иронизирует над профессиональными путями реальных актеров. Майкл Китон наиболее известен по роли Бэтмена в 90-х, а Эдвард Нортон заслужил репутацию актера, с которым сложно работать. Иньярриту рассказал, что на репетициях он делал то же, что и его герой в фильме — комментировал сценарий. «Бердмэн» исследует сложную психологию актеров, на чью личность сильно влияют сыгранные ими персонажи. Особенно тяжело звездам отделить себя от ролей, с которыми они ассоциируются у всего мира.
Поскольку фильм снят практически одним кадром, без монтажных склеек, у актеров была возможность проявить мастерство, а сама картина забрала главный «Оскар» в 2015 году.
«Однажды в Голливуде» (реж. Квентин Тарантино, 2019)
В 50-х Рик Далтон (Леонардо Ди Каприо) был звездой вестернов, но сейчас ему нелегко найти достойную работу в Голливуде. Он много пьет, жалуется на жизнь бывшему дублеру и лучшему другу Клиффу Буту (Брэд Питт) и надеется сдружиться с модным режиссером Романом Полански, который живет по соседству. Шанс блеснуть профессионально у Рика появляется, когда его берут на роль злодея в новом сериале «Лансер». Вначале актер почти не справляется с ролью, но после эмоционального срыва в трейлере находит свой подпорченный алкоголизмом талант и восхитительно играет сцену.
The Hollywood Reporter назвал фильм «любовным письмом Тарантино Голливуду 60-х». Он не старается дать оценку периоду, а с наслаждением ностальгирует по одному из самых выразительных периодов в истории кинематографа и Америки в целом. Сценарий к фильму, который режиссер писал пять лет, он назвал «самым личным». Актеры также привнесли в свои роли любовь к ремеслу и истории из карьеры. Брэд Питт подарил своему герою фразу, похожую на ту, что ему сказал неравнодушный коллега в 90-х: «You’re Rick f***ing Dalton! Don’t you forget that». А Леонардо Ди Каприо полностью сымпровизировал сцену в трейлере.