Драйв (2011 год)

Известно, что главная ирония нуара как киножанра заключается в том, что появился он в одном из самых солнечных мест на планете — в Калифорнии. И если классики жанра, его создатели, изо всех сил пытались спрятать залитые солнцем окрестности то густой светотенью, а то и отвесным дождем, то их последователи уже в 60-х взяли основные элементы жанра — помутненных героев, безумных злодеев, отчаянных дам — и вывели их на свет, сделав нуар более глянцевым, более красочным — и, парадоксальным образом, еще более хладнокровным. Есть еще кое-что, что объединяет действительно великие лос-анджелесские нуары — «Выстрел в упор», «Водителя», «Схватку», «Жить и умереть в Лос-Анджелесе» — помимо базовых криминальных клише. Эти фильмы немыслимы без места своего действия — города блестящих поверхностей, шестиполосных хайвеев и промышленных пустырей, города, преступный мир которого населяют грязные, лишенные надежды одиночки на услужении у щеголеватых деспотов с дурным характером. Ровно в таком мире обитает почти безмолвный герой «Драйва», безымянный Водила (Райан Гослинг), — одаренный автомеханик, время от времени подрабатывающий шофером на ограблениях.

Как и полагается по правилам жанра, жизнь героя переворачивается с ног на голову после встречи с женщиной — в данном случае c Ирэн (Кэри Маллиган), матерью-одиночкой, чей супруг отбывает очередной срок. Как понятно даже по краткому синопсису, «Драйв» строится на узнавании, причем как нарратива, так и стиля: неоновые огни мигают, шины скрипят, Гослинг мечется, Маллиган замирает, а троица разодетых, острословящих характерных актеров — Рон Перлман, Альберт Брукс и Брайан Крэнстон — придает всей конструкции драматического веса. Веса, под которым «Драйв» при этом не провисает — оставаясь мастерской игрой с классическим материалом, пульсирующим, технологичным кавером на любимый стандарт. Да, это не самое глубокомысленное кино на свете, но боже, как же оно блестит!