Сериал на выходные. «Невозможно поверить»

Где и сколько

Netflix, 8 серий по 45-55 минут

В чем сюжет

Мари (Кейтлин Дивер) 18 лет. Она сирота, прошедшая через несколько приемных семей, и живет в социальном доме. Однажды ночью в ее квартиру проникает неизвестный, насилует ее, фотографирует — и исчезает. Девушка идет в полицию, но там ей никто не верит. Полицейские допрашивают ее так, будто она сама преступница и лишь отнимает у них время — за это они угрожают посадить Мари в тюрьму. Обе приемных матери решают, что Мари просто пытается привлечь к себе внимание. Девушка сдается и говорит, что все выдумала. В результате она теряет жилье, работу и друзей, у нее начинаются нервные срывы.

Почему надо смотреть

Сериал не просто основан на реальных событиях — он следует им с той же документальной точностью, с которой эту историю рассказали Кристиан Миллер и Кен Армстронг. За свою статью о том, как полиция Линнвуда могла остановить серийного насильника в самом начале его пути, но не поверила жертве, журналисты получили Пулитцеровскую премию. Позже они рассказывали, что тоже не могли поверить Мари в том, насколько жестоким и манипулирующим было поведение полицейских. Однако позже они получили протоколы, из которых следовало — ровно так все и было.

Зритель по ходу просмотра будет задаваться ровно теми же вопросами, что и авторы статьи, а затем сценария к «Невозможно поверить» — как такое могло произойти? Это преимущество человека по ту сторону экрана: он знает, как все было на самом деле, а благодаря структуре сериала видит не одну, а все части пазла. Но с другой стороны, это моментально возникающее неравнодушие — заслуга Кейтлин Дивер. Именно благодаря ее игре происходит глубоко личное вовлечение в сюжет, и именно благодаря ей сериал бьет по нервам с такой силой. Собственно, как раз эмоции делают процедурал о поисках преступника интересным — очень хочется наконец-то увидеть лица обычных людей, осознавших себя злодеями, и узнать, как они себя поведут.

Эта вовлеченность зрителя и есть главное достоинство сериала — ведь, строго говоря, на месте полицейских из Линнвуда каждый из нас может оказаться в любой момент. А хотелось бы — на месте героинь Тони Колетт и Меррит Уивер, которые в конце концов находят преступника благодаря своему профессионализму и эмпатии. Взаимоотношения между суровой, резкой Грейс и более мягкой Карен напоминают о лучших образцах жанра — «Настоящем детективе», например, или «Охотнике за разумом».

В чем польза

В одной из сцен «Невозможно поверить» приемная мать Мари Пегги, выслушав девочку, говорит, что все это слишком похоже на «Закон и порядок». Сравнение не случайное — «Закон и порядок. Специальный корпус» до появления сериала от Netflix был лучшим процедуралом о расследовании преступлений на сексуальной почве. За 22 года существования он просветил как минимум поколение о том, через что проходят жертвы изнасилований, и как так получается, что насильники могут годами уходить от ответственности. Спойлер — благодаря бестактности сотрудников полиции и некому вымышленному стандарту поведения, которое общество навязывает жертвам, пытаясь не помочь, а отгородиться от них.

Пегги смотрела шоу, но это не помогло ей понять, что произошедшее с Мари — реальность. В том числе потому, что когда-то и она сама была жертвой. Сериалы вроде «Невозможно поверить» не способны разом изменить ни мир, ни нас самих, но они могут помочь нам осознать, что живые люди рядом могут нуждаться в нашей помощи. Сложно остаться равнодушным к тому, что происходит с Мари. Еще сложнее — сделать следующий шаг и понять, что такое, возможно, происходило со многими: женщинами, мужчинами, детьми. Глобально — это чудовищная проблема. Добиться правосудия бывает очень трудно, и мы не всегда можем повлиять на это. Но то, что мы можем всегда — это выслушать и поддержать, не отказывать в помощи, заставить себя влезть в шкуру другого человека, как бы это ни было неуютно.