Спасение неведомых существ и слитые видео. Самые яркие зарубежные фильмы ММКФ-2021

«Ночь в Хайфе» (Laila in Haifa)

Страна: Израиль, Франция

Режиссер: Амос Гитай

Участие в фестивалях: Венеция, Основной конкурс

О чем:

Крошечная экспозиция в частной галерее — что может быть банальнее и скучнее? Только не тогда, когда выставляется опальный фотограф — поглазеть на его визуальные эксперименты слетается как минимум половина города. Вечером двери выставочного зала закрываются и разношерстный люд перекочевывает в ближайший клуб. Там до самого рассвета дым стоит коромыслом: обманутые мужья и измученные семейным кодексом домохозяйки, Дон Жуаны и геи, банкиры и феминистки — все они пьют, танцуют, жалуются друг другу на жизнь и до утра бродят по закоулкам своих проблем. Ведь Хайфа, как и Москва, никогда не спит.

Зачем смотреть:

На счету Амоса Гитая, которого у нас знают только самые преданные адепты фестивального кино, более 90 фильмов и инсталляций. Почти все они связаны с темой Ближнего Востока или арабо-израильского конфликта — это главная «болевая точка» Гитая. «Ночь в Хайфе» — не исключение: в ней режиссер пытается подвести к общему знаменателю все проблемы, о которых говорят сегодня в Израиле, да и в любом крупном городе. В результате через как бы случайно подслушанные разговоры обитателей Хайфы получается пунктирный портрет нашего времени.

«Оазис» (Oaza)

Страна: Сербия, Нидерланды, Босния и Герцеговина, Франция

Режиссер и сценарист: Иван Икич

Участие в фестивалях: Венецианский кинофестиваль, 2020 (Премия Label Europa Cinemas), фестивали в Пинъяо, Бергене, Севилье, Загребе, Тессалониках, Софии и Белграде

О чем:

В интернат для умственно отсталых прибывает новая пациентка Мария. Она сразу же знакомится с Драганой — темпераментной и вспыльчивой девушкой. Однако отношения между новыми подругами портятся так же быстро, как начинаются. Причина этому – сдержанный и молчаливый Роберт, работающий на кухне. Создание любовного треугольника совсем не входило в планы молодых пациентов, поэтому в поисках решения они впервые столкнутся с незнакомыми чувствами.

Зачем смотреть:

Вторая режиссерская работа серба Ивана Икича — настоящий бриллиант фестивального европейского кино 2020 года. Эмоциональная буря, которая одолевает героев «Оазиса», едва ли прорывается наружу — заложники любовного треугольника попросту не могут проявлять эмоции. Роберт за весь фильм скажет лишь два слова (и те на ухо, зритель не услышит), Мария будет выражать чувства нервным качанием с постоянно нарастающей частотой, сидя при этом на месте, и только буйная Драгана не станет сдерживаться и выпустит наружу своего неистового внутреннего демона.

Это фантастически тонкая и трагическая история первой и безответной любви совершенно разных, но в то же время похожих людей, скрытых от глаз внешнего мира. При этом герои совсем не борются с системой, как Патрик Макмерфи из «Пролетая над гнездом кукушки», действие которого тоже происходит в психиатрической клинике. Персонажи Икича скорее принимают среду как данное, как преодолимое препятствие, которое точно не сможет помешать их собственному счастью.

«Из рода зверей» (Lahi, hayop)

Страна: Филиппины

Режиссер, сценарист и оператор: Лав Диас

Участие в фестивалях: Венеция, секция «Горизонты» (Приз «За лучшую режиссуру»)

О чем:

Несколько месяцев назад Андресу крупно повезло: он устроился шахтером на золотой прииск. Однако везение очень быстро превратилось в ад: шахты постоянно обваливались, рабочие погибали, а выжившие оставались ни с чем — отцы-бригадиры отбирали у них ползарплаты. Поэтому после вахты Андрес возвращался домой таким же нищим, каким был. А так как денег на транспорт у него не было, то вместе с двумя родственниками он отправился в свою деревню пешком. Правда, идти пришлось несколько дней через джунгли проклятого острова Хугау. По слухам, он забирал не только разум, но и жизни людей.

Зачем смотреть:

Гений-филиппинец Лав Диас, в фильмографии которого есть картины с хронометражем в девять часов, в этот раз снял практически короткометражку — «Из рода зверей» идет всего 157 минут. В остальном все осталось прежним: перед нами, с одной стороны, простая и понятная притча о человеческой природе, а с другой, бескомпромиссная социальная инвектива, направленная против вполне конкретных явлений в его стране. Как бы то ни было, будьте осторожны: медитативно-неспешное визуальное пиршество рассчитано только на самых стойких эстетов.

«Ася» (Asia)

Страна: Израиль

Режиссер и сценарист: Рути Прибар

Участие в фестивалях: кинофестиваль «Трайбека», фестивали в Варшаве, Пинъяо, Тессалониках, Тронхейме и Гонконге

О чем:

Семейная жизнь медработницы Аси не сложилась. Вместе с новорожденной дочкой Викой она отправилась в Израиль, где всячески старалась стать частью местного сообщества. Вика выросла, Ася все больше времени стала уделять работе и личной жизни, поэтому общение с дочерью ограничивалось совместным просмотром ТВ-передач. Однако в их жизнь внезапно ворвалась болезнь. Здоровье Вики резко ухудшилось, любые движения стали даваться ей с трудом, поэтому героиня вынуждена идти на отчаянные поступки, чтобы избавить дочь от страданий.

Зачем смотреть:

«Ася», как и «Мое сокровище», является женским взглядом на отношения матери и дочери, только теперь диспозиция героев внутри этих отношений меняется. В «Асе» во главу угла становятся, казалось бы, утерянные материнские чувства, взыгравшие после появления первых признаков страшной болезни дочери. Дистанция между близкими людьми, поначалу казавшаяся огромной пропастью — они говорят на разных языках, почти не видятся и не проводят время вместе, стремительно сокращается. Их отношения вновь становятся интимными в самый последний момент, когда изменить уже ничего невозможно. Остается лишь сквозь слезы напевать душераздирающие строки из колыбельной медведицы для Умки: «Ложкой снег мешая, ночь идет большая, что же ты, глупышка, не спишь?».

«Ася» стала абсолютным триумфатором израильской национальной премии «Офер», выиграв в девяти номинациях из 12, включая «Лучший фильм». Автоматически картина режиссера Рути Прибар стала представителем страны на «Оскаре», правда, в финальный список претендентов на премию Американской академии так и не попала.

«Сторож брату своему» (Brother’s Keeper)

Страна: Турция, Румыния

Режиссер: Ферит Карахан

Участие в фестивалях: Берлин, секция «Панорама» (Приз ФИПРЕССИ)

О чем:

В турецком интернате для курдских мальчиков с воспитанниками никто не сюсюкается. Баловался во время купания? Будешь мыться в холодной воде. Заболел? Проглоти анальгин и иди на урок. Поэтому, когда однажды утром десятилетний Мемо не сумел встать с кровати, учителя попросту прошли мимо. Мол, подурачится парнишка и перестанет. Однако его друг Юсуф забил тревогу: он видел, что Мемо теряет сознание, не может сидеть и мучается от рвоты. Взрослым понадобилось полдня, чтобы понять, что с ребенком что-то не так. А когда они наконец-то сообразили, что едва живого Мемо надо срочно вести в больницу, то вместо этого устроили учительское собрание у его койки и начали активно искать виноватого.

Зачем смотреть:

Предельно честное и искреннее кино, понятное без перевода в любой точке на карте мира — о том, как трудно быть ребенком среди чересчур занятых взрослых людей. Однако самое страшное и знакомое в фильме то, что учителя не изверги и не тираны, а обычные педагоги, для которых тишина в классе и правильно решенное уравнение гораздо важнее едва заметных пожаров, что разгораются в душах учеников.

«Неудачный трах, или Безумное порно» (Bad luck banging or loony porn)

Страна: Румыния, Хорватия, Чехия, Люксембург

Режиссер и сценарист: Раду Жуде

Участие в фестивалях: Берлинский кинофестиваль, 2021 («Золотой медведь» за лучший фильм)

О чем:

В жизни школьной учительницы Эми произошло неприятное событие. Эротическое видео с ее участием попало в сеть, и теперь ее репутация и будущее в профессии оказываются под угрозой – недовольные родители собираются в школьном дворе и требуют ее незамедлительного увольнения. Им представится возможность встретиться с учительницей тет-а-тет и обсудить не только самые грязные подробности слитого видео, но и проблемы современной Румынии.

Зачем смотреть:

С середины 2000-х румынское кино не просто из года в год появлялось в программах ведущих мировых фестивалей, но и увозило с них главные награды. Не стала исключением и провокационная лента режиссера Раду Жуде, показанная в рамках ММКФ.

В начале марта картина удостоилась главного приза Берлинского кинофестиваля — «Золотого медведя». Это большая удача для смотра, ведь фестивали и созданы для того, чтобы открывать новые грани искусства, расширять границы дозволенного, исследовать темы, которые ранее казались табуированными. В этом смысле победа фильма Жуде в Берлине — одно из самых смелых решений фестивальных жюри в последние годы хотя бы потому, что румынский триптих открывается сценой страстного полового акта, записанного на любительскую камеру для семейного архива героев. Без купюр.

Раду Жуде открестился от всех существующих ограничений и снял предельно циничный фильм-откровение, фильм-провокацию, в котором нашлось место портрету современной Румынии (первая глава — получасовая прогулка по улицам Бухареста), ксенофобским видеомемам (вторая глава — румынский алфавит со скабрезными, иногда грубыми зарисовками на каждую букву) и камерному фантасмагорическому родительскому собранию (третья глава — суд над учительницей на школьном дворе, больше напоминающий базарное ток-шоу).

Неизвестно, в каком виде лента доберется до российского проката и доберется ли вообще, но ажиотаж вокруг такого едкого высказывания о грехах современного общества, говорящего и понимающего на языке насилия, точно будет большим.

«Естественный свет» (Természetes fény)

Страна: Венгрия, Латвия, Франция, Германия

Режиссер: Денеш Надь

Участие в фестивалях: Берлин, Серебряный медведь за «Лучшую режиссуру»

О чем:

Ранняя весна 1943 года, оккупированная советская территория. Отряд Королевской венгерской армии месит грязь то ли в брянских, то ли в белорусских лесах. Их цель — поиск партизан и надзор за местными деревушками, в которых давно не осталось ни хлеба, ни молока. Когда командира внезапно убивают, главным в отряде становится капрал Шеметка, давно находящийся в каком-то странном оцепенении.

Зачем смотреть:

Однако если вы устали от таких визуальных погремушек, то попробуйте посмотреть «Естественный свет»: в нем нет даже микро-попытки обелить или оправдать преступления захватчиков на чужой земле. А молчание измазанного грязью венгерского капрала скажет о сути войны гораздо больше, чем бесконечно бездарные «Зои» и «Танки».

«Дети солнца» (Khorshid)

Страна: Иран

Режиссер: Маджид Маджиди

Участие в фестивалях: Венеция, Основной конкурс

О чем:

Али никогда бы не сел за парту, если бы не старик-сосед, у которого была голубятня. Тот по секрету шепнул ошарашенному пацану, что под кладбищенским парапетом кто-то спрятал сокровище. Вот только добраться до него нелегко: надо прорыть тоннель из подвала ближайшего здания, а там как раз находилась школа для трудных подростков под названием «Солнце».

Поэтому двенадцатилетний Али быстренько сколотил команду из друзей-оболтусов, и все вместе они побежали записываться на учебу, демонстрируя внезапно проснувшуюся тягу к знаниям. К счастью, в школу их приняли. Однако подкоп занял больше времени, чем хотелось Али. И мальчишкам поневоле пришлось вгрызаться в гранит науки: ведь за двойки могли отчислить, и тогда не видать им клада как своих ушей.

Зачем смотреть:

Перед нами стопроцентно зрительский проект, сделанный в гораздо более светлой тональности, чем «Сторож брату своему». Тем не менее режиссер Маджид Маджиди не собирается играть в поддавки: мелодраматического сахара, который программирует зрителя на умиление или слезы, как в недавнем отечественном хите «Пальма», в его работе вы не увидите.

«Случайность и догадка» (Wheel of Fortune and Fantasy)

Страна: Япония

Режиссер и сценарист: Рюсукэ Хамагути

Участие в фестивалях: Берлинский кинофестиваль, 2021 («Серебряный Медведь» — Гран-при жюри), фестивали в Буэнос-Айресе и Гонконге

О чем:

В первом эпизоде девушка рассказывает подруге о новом бойфренде, но даже не догадывается, что тот является бывшим возлюбленным ее собеседницы. В центре второй истории молодая пара: она — нынешняя студентка, он — бывший студент, попавший в немилость к почитаемому профессору и мечтающий отомстить тому руками своей второй половинки. В третьей новелле две девушки встретятся на улице и окунутся в приятные общие школьные воспоминания, которых на деле никогда и не было.

Зачем смотреть:

«Случайность и догадка» — фильм-триптих, завоевавший Гран-при жюри на Берлинском кинофестивале в этом году. Японский режиссер Рюсукэ Хамагути решил ступить на тропу Хон Сан-су и попробовать свои силы в поэтике случайности. Его новый фильм действительно похож на творчество корейского постановщика: аскетизм во всем, кроме диалогов, неподвижная камера и легкий, почти невесомый юмор.

Интересно, что в Берлине Хамагути и Хон Сан-су столкнулись лицом к лицу — работы обоих постановщиков были представлены в Основном конкурсе и соперничали за главный приз. Жюри котировало «Случайность и догадку» выше, чем «Вступление» корейца. Оно и понятно — Хамагути снял остроумную, воздушную и словесно-динамичную ленту, способную дать фору любому экшен-фильму. А сценарий, кажется, украден из палаты мер и весов — вряд ли возможно отыскать более захватывающее драмеди, снятое за последние несколько лет.

«Криптополис» (Cryptozoo)

Страна: США

Режиссер и сценарист: Дэш Шоу

Участие в фестивалях: Кинофестиваль «Санденс», Берлинский кинофестиваль, фестиваль «Золотая лошадь», фестивали в Чонджу и Мэриленде

О чем:

Каждая ночь для маленькой Лорен была испытанием — ее постоянно мучили кошмары. В одну из таких трудных ночей к ней явился таинственный криптид (пседвонаучное животное, чье существование считается возможным, но оно не признано наукой), освободивший ее от наваждений. С тех пор Лорен мечтает спасти всех этих необычных существ, ведь в реальном мире они становятся целью кровожадных вояк и объектом травли в обществе. Девушка превратится в охотницу на криптидов и создаст огромный заповедник, который станет приютом для всех «не таких». Правда, на пути к мечте ее попытаются остановить множество проходимцев, желающих заполучить таинственных животных в свои руки.

Зачем смотреть:

«Криптополис» может показаться анимированной галлюцинацией, в которой найдется место самым невообразимым животным: кентаврам, совсем не похожим на своих сородичей, полулюдям-полуживотным с лицом вместо торса, единорогам, медузам горгонам и другим фантастическим, псевдонаучным существам. Благодаря мультипликации такие сны становятся явью, вот и многолетнюю работу режиссера Дэша Шоу с аниматорами, как и волшебный сон, невозможно обойти стороной, не полюбовавшись.

Красочное многообразие героев и локаций, нанизанное на странный и увлекательный сюжет, буквально кричит (но совсем ненавязчиво) о сложностях, с которыми сталкиваются меньшинства в повседневной жизни. Впрочем, об этой проблематике едва ли есть время задумываться. С первых же кадров «Криптополис» напоминает, что анимация — великое искусство, позволяющее авторам удивлять часто и довольно дерзко. К примеру, в первой же сцене голые влюбленные перебираются через высоченную стену в лесу, встречают единорога, который убивает мужчину и тут же становится жертвой голой девушки в неравной схватке. И ведь градус анимационного безумия в мультфильме будет только увеличиваться, а ближе к концовке Дэш Шоу и вовсе ошпарит зрителя психоделическим напалмом.