Смысл за экраном: что и почему смотрят герои кино
Мы смотрим
сериал «Твин Пикс»
реж. Дэвид Линч и Марк Фрост

Герои смотрят
сериал «Приглашение к любви»
реж. Дэвид Линч и Марк Фрост

Сериал Дэвида Линча и Марка Фроста «Твин Пикс» стартовал 8 апреля 1990 года и перевернул всю телевизионную индустрию. Этот проект стоял у истоков формата современного авторского сериала, ориентированного на широкую аудиторию, но при этом предлагающего ей режиссерское видение мира.
Особую смысловую нагрузку в ленте несет ситком «Приглашение к любви», который смотрят все жители города. Известно, что Дэвид Линч работает с китчем в качестве материала, но, как и положено талантливым режиссерам, выстраивает с ним особенные отношения. Режиссер включает в повествование выдуманную мыльную оперу, иронизируя над современными ему «сериалами для домохозяек». Типичные клише — от завещания богатого родственника до семейных междоусобиц из-за него — с одной стороны, пародируют примитивный жанр, а с другой — предвосхищают события.
Кстати, приквел «Твин Пикс: Огонь, иди со мной» начинается с приема контр-зума, использованного наоборот: от крупного плана мы переходим к среднему, после чего становится понятно, что перед зрителем телевизионный экран, снятый с предельно близкого расстояния. Дополнением к этому визуальному эффекту становятся интерьеры Белого Вигвама, оформленные в стиле старых кинотеатров. Таким образом «Твин Пикса» оказывается развернутым высказыванием о мире телевидения и его зрителях, бурное развитие которого в США началось как раз-таки в 50-х годах, когда Дэвид Линч был еще ребенком.
Все фильмы Дэвида Линча от худшего к лучшему
Time Out провел финальную ревизию полнометражных фильмов Линча, сделав по дороге некоторые парадоксальные выводы.
Герои смотрят
«Пурпурная роза Каира», «Цилиндр»
реж. Вуди Аллен, реж. Марк Сэндрич

Сразу стоит упомянуть ленту «Шерлок младший»: эта картина стала отправной точкой для Вуди Аллена, который своим любимым фильмом отдал дань уважения остроумной комедии Бастера Китона, вдохновившего многих режиссеров на применение техники Mise en abyme или «фильм в фильме». И хотя на экране «Шерлок» не появится ни разу, переоценить его влияние на проект сложно.
«Пурпурная роза Каира» — это название фильма, который главная героиня Сесилия практически ежедневно пересматривает в кинотеатре из-за ее кумира, «Мистера Совершенство». Эта вымышленная лента — характерный представитель своего времени: из-за кризиса экономики и общественной жизни студии США предлагали зрителю набор устойчивых типов фильмов с легким, отвлекающим от бытовых проблем сюжетом. Интересно другое: Вуди Аллен на наглядном примере показывает, как работает «разрушение четвертой стены». Любимец Сесилии Том Бакстер пересекает черно-белый экран и выходит в зрительный зал, реальный и вымышленный мир переплетаются и перед зрителем разворачивается настоящая кинематографическая магия.
В закольцованном финале героиня вновь оказывается в кинотеатре, где транслируют «Цилиндр» с участием Фреда Астера. В этой сцене режиссер с предельной ясностью и огромной любовью к своему делу показывает, как на фоне унылого, пусть и цветного, мира черно-белое кино выступает источником счастья и успокоения души.
Все фильмы Вуди Аллена от худшего к лучшему
Time Out вспоминает фильмографию мэтра, подсчитывает число идеальных фильмов и расставляет все по ранжиру.
Герои смотрят
«Лето 42-го»
реж. Роберт Маллиган

Среди нереализованных проектов Стэнли Кубрика числятся «Арийские документы» — история о беглом польском еврее и его племяннике, над сценарием к которой режиссер кропотливо трудился несколько лет. В итоге Кубрику пришлось отказаться от этого замысла в связи с выходом на экраны ленты Стивена Спилберга «Список Шиндлера».
Тем не менее, одной из популярных и в то же время противоречивых теорий о скрытом смысле культовой работы режиссера «Сияние» стало предположение о том, что фильм представляет собой метафору Холокоста. Подобная логика порождает оригинальную интерпретацию ленты Роберта Маллигана «Лето 42-го», которую в одном из эпизодов Дэнни и его мама смотря по телевизору в отеле «Оверлук».
Сама по себе картина о любви между подростком и замужней женщиной не имеет ничего общего с произведением Кубрика, но… В январе 1942 года на конференции в Ванзее был озвучен стратегический план под названием «Окончательное решение еврейского вопроса», осуществлять который предполагалось с использованием газовых камер. Исходя из этого факта, некоторые исследователи творчества Кубрика утверждают, что и фильм с примечательным названием «Лето 42-го», и множество других элементов в ленте Кубрика, где фигурирует число 42, отсылают именно к этому страшному году — времени, когда началось массовое истребление евреев.
5 бездарных фильмов, которые оказались шедеврами кино
Time Out вспоминает пять ярких примеров того, как «бездарные» картины получили свое признание.
Мы смотрим
«Видеодром»
реж. Дэвид Кроненберг

Герои смотрят
«Сивик ТВ»
«самый постельный канал»

«Телевидение стало отражением нашего подсознания», — говорит профессор с говорящей фамилией Брайан О’Бливион в сюрреалистическом боди-хорроре Дэвида Кроненберга «Видеодром».
По сюжету главный герой ленты Макс заведует небольшим телеканалом «Сивик ТВ», специализирующемся на демонстрации контента для взрослых ради привлечения большего числа зрителей. Однажды его станция ловит неизвестный сигнал, транслирующий на экране изощренные убийства и садомазохистские игры. В процессе поиска источника чудовищных зрелищ герой начинает галлюцинировать.
В сороковые годы в обществе ходила легенда, что просмотр телевизионных программ вызывает опухоли. Взяв за основу эту историю, режиссер с помощью ярких и далеко не самых приятных визуальных метафор продемонстрировал, как потоки информациии с экрана могут управлять нашим разумом. Сам Кроненберг считает, что технологии бессмысленны, пока не станут частью человека. Так, в ленте видеокассеты и человеческое тело становятся единым целым благодаря влагалищеобразному отверстию в животе Макса. Мир «Видеодрома» буквально поглощает человека.
Абсурднее «Кошек»: 5 очень странных фильмов
Time Out вспомнил 5 очень странных фильмов, которые вызывали оторопь и удивление своей концепцией.
Герои смотрят
«Загадки графа Монте-Кристо»
реж. Роулэнд В. Ли

Ближе к концу фильма героиня Натали Портман смотрит по телевизору первую звуковую экранизацию романа Александра Дюма «Загадки графа Монте-Кристо» 1934 года. Параллели увидеть нетрудно: «Ви» был узником концлагеря и подвергался ужасным пыткам, Эдмонда Дантеса обманом заключили в печально известную тюрьму, славящуюся своей жестокостью. Через какое-то время оба героя вновь оказываются на свободе и вместо любви (образ Иви — своеобразный аналог Мерседес) посвящают свою жизнь мести.
10 серьезных фильмов по комиксам
Time Out выбрал 10 фильмов, которые, возможно, смогли бы переубедить министра культуры в том, что комиксы — это «жевательная резинка».