Все фильмы Пон Джун-хо от худшего к лучшему
© Фотография: Vianney Le Caer / Invision / AP

В прокате стартовали «Паразиты» – вероятно, главный азиатский фильм этого года и лауреат «Золотой пальмовой ветви»-2019, обошедший в каннском конкурсе новых Тарантино и Альмодовара. В связи с этим Time Out разобрался в фильмографии его автора – Пон Джун-хо, одного из лидеров современного корейского кино.

«Мать» (2009)

Любой фильм Пон Джун-хо так или иначе вызывает восхищение: актерской игрой, непредсказуемостью сюжета, детальной проработанностью экранного мира или изящной драматургией. Вот и в ленте «Мать» сложно не отметить выдающуюся роль знаменитой телевизионной актрисы Ким Хе-джи, которую на родине знают по изображениям архетипичных матрон в сериалах. У Пона, что иронично, этот образ нарочито доведен до абсолюта – главная героиня в его фильме не только занимается знахарством и спит в одной постели со своим повзрослевшим сыном, но и затевает собственное расследование, почти буквально проходя через огонь, воду и медные трубы, когда того однажды арестовывают по подозрению в убийстве.

К сожалению, если убрать за скобки игры с амплуа и интеллектуальное подтрунивание над максимами о материнской любви, выяснится, что «Мать» не работает ни как полноценный детектив, ни как фарс о нравах провинциальных корейцев, удерживая зрительское внимание лишь за счет харизмы ведущей актрисы. А жаль, ведь у Пона был отличный ориентир перед глазами – выпущенное за пару лет до этого «Тайное сияние» Ли Чхан-дона.

«Лающие собаки никогда не кусают» (2000)

Снятая лишь спустя пять лет по завершении Корейской киноакадемии (в промежутке Пон набивал руку, работая сценаристом и ассистентом режиссера на фильмах друзей, а заодно искал продюсера), эта дебютная лента Пон Джун-хо прошла достаточно незаметно для местного проката и мировой фестивальной тусовки. Хотя уже здесь молодой режиссер седлает двух своих любимых коньков, за которые потом его будут часто хвалить – социальную критику и смешение жанров.

В центре абсурдного сюжета юный университетский лектор, которому надо найти деньги на взятку, чтобы стать профессором, молодая работница ЖЭКа, мечтающая о славе борца с преступностью, и вечно лающая собака, не дающая покоя жильцам. Пон катком проходится по язвам демократического корейского общества, находившегося в конце 90-х на подъеме, успевая и попугать, и пошутить. При этом сказать, что все линии здесь безупречно связываются воедино, а отдающий Хичкоком триллер легко перетекает в сатиру и наоборот, значит безусловно перехвалить это кино. Впрочем, смотреть его стоит хотя бы затем, чтобы понять, откуда растут ноги изысканной драматургии и некоторых сюжетных деталей «Паразитов».

«Вторжение динозавра» (2006)

Из всех ведущих представителей так называемой корейской волны – Пак Чхан-ука, Ли Чхан-дона, Ким Джи-уна и Хон Сан-су – Пон Джун-хо остается единственным, кому покорились не только награды международных кинофестивалей, но и внушительные кассовые сборы. В 2006 году выпущенный им хоррор-боевик «Носитель» (названный у нас дурацким «Вторжением динозавра») собрал на родине немыслимые 60 миллионов долларов и привлек в кинотеатры почти 11 миллионов корейцев – рекорд, который не могли побить на протяжении следующих шести лет.

Кино о терроризирующей Сеул рыбе-мутанте, которую породили вылитые американскими военными в реку химикаты, действительно выглядит во всех смыслах эффектно, чтобы обратить на себя зрительское внимание. Фактически Пон снял для корейцев свою «Годзиллу» – национальный блокбастер, в котором семья обычных попрошаек по воле случая вынуждена противостоять не только внезапно объявившемуся монстру, но и человеческой глупости, халатности и равнодушию государственной машины. Вдобавок, как и его японский собрат, фильм прекрасно работает еще и как антимилитаристское высказывание: понятно, что вирус, о котором в какой-то момент начинают говорить в картине, имеет звездно-полосатую окраску.

К несчастью, все эти дополнительные (и безусловно важные) смыслы, навешанные режиссером на фантастический сюжет, мешают «Носителю» работать как чисто развлекательное кино, к финалу превращая все действо в политически заряженный фарс. Метафоры метафорами, но в американском «Монстро» аналогичный концепт был реализован проще и лучше.

«Сквозь снег» (2013)

После кассовых успехов на родине и ловкого обращения с жанровыми клише, Пон Джун-хо неизбежно должны были привлечь к работе над самым популярным типом кино в XXI веке – экранизацией комиксов. Однако режиссер поступил умнее, и, не дожидаясь приглашений, сам сделал шаг навстречу масскульту. «Сквозь снег», снятый по одноименному графическому роману, в результате оказался материалом, идеально отвечающим требованиям режиссера: это одновременно и экшен, и драма, и, разумеется, социальное высказывание. Главные герои здесь, даром что сыгранные лучшими голливудскими звездами (Крис Эванс, Тильда Суинтон, Октавия Спенсер, Эд Харрис и другие), вновь униженные и оскорбленные, а борьба за права и общественные блага разворачивается в безостановочно несущемся сквозь постапокалиптический пейзаж поезде – метафора одновременно наглядная и красивая.

Пожалуй, единственное, что портит это ладно скроенное и невероятно увлекательное кино – несколько назидательный тон, который «Сквозь снег» приобретает ближе к финалу. Впрочем, за эффектными разборками с применением топоров, делающими честь самому «Олдбою», этого можно даже не заметить.

«Окча» (2017)

Далеко не всем режиссерам удается сохранить свой фирменный стиль с переходом на новый язык и бюджеты. К счастью, деньги Netflix нашего героя не испортили. Скорее наоборот – получив карт-бланш от главного стриминг-сервиса планеты, Пон снял не только свой самый амбициозный, но и наиболее сбалансированный в плане высказывания фильм.

«Окча» впечатляет множеством нюансов: это и сумасшедшие перевоплощения Тильды Суинтон и Джейка Джилленхола, и мощный экологический посыл, и визуальное совершенство главного создания – гигантской свиньи Окчи – которая смотрится в кадре как живая. Немаловажно, что от режиссера по ходу действия достается не только капиталистам, для которых нет ничего святого, но и противостоящим им всевозможных активистам и зоозащитникам – в мире «Окчи», как и в реальной жизни, от любви до ненависти один шаг.

Впрочем, основное оружие фильма – не мораль, а главная героиня Ми-джа, сыгранная 12-летней Ан Со-хен. Помещая эту бесстрашную девочку в центр многофигурного сюжета о борьбе человеческого с бесчеловечной корпорацией, Пон безошибочно констатирует: победить в насквозь прогнившем мире может только чистое сердце.

«Паразиты» (2019)

«Если ты составишь план, жизнь его всегда нарушит», – сообщает в «Паразитах» детям отец семейства, словно пытаясь оправдать, почему они полжизни прозябают в полуподвальной нищете, когда другие наслаждаются роскошью особняков. Вот и Пон Джун-хо, очевидно, не планировал побеждать на самом престижном кинофестивале планеты со своей новой картиной о конфликте богатых и бедных, однако жюри сделало выбор именно в его пользу – и в этом есть определенный резон: вопрос социального расслоения в мире с каждым годом становится все острее. А то что кинематографисты размышляют об этом чаще других, говорит хотя бы список победителей Канн за последние пять лет.  

Вот и «Паразиты» в этом смысле напрямую продолжают генеральную линию прошлогоднего «Пылающего» – другого корейского хита про разгневанного бедняка, которого спесь богатых довела до ручки. Впрочем, если в плане содержания лента Пон Джун-хо вряд ли сообщит зрителям что-то новое, то в плане формы «Паразиты» дадут фору любому кино на остросоциальную тематику. Режиссер здесь вновь всю дорогу меняет жанры как перчатки, выстраивает психологически безупречные мизансцены и не отпускает зрительское внимание ни на секунду, добиваясь поистине гипнотического эффекта. Словом, подтверждает очевидное: так увлекательно о большой проблеме сегодня снимают только в корейском кино.

«Воспоминание об убийстве» (2003)

Основанное на реальных событиях «Воспоминание об убийстве» – всего лишь вторая картина в фильмографии режиссера, однако нет никаких сомнений, что это его лучшая работа. Дело даже не в том, что уже здесь Пон продемонстрировал филигранность в работе с тональностью истории и умение перетасовать на монтаже сцены так, что перехватывает дыхание (в «Воспоминании…» смешные моменты бесшовно сменяются жестокими зверствами, а шумные застолья – вскрытием на столе патологоанатома). Гораздо важнее другое – рассказывая о первых в истории Кореи серийных убийствах и стилистически заимствуя из лучших голливудских триллеров, режиссер умудрился создать не просто хорошее жанровое кино, а собрать монументальную фреску, срез эпохи, в котором общечеловеческого не меньше, чем сугубо национального.

В этом смысле «Воспоминание об убийстве» – не столько плач по утраченной невинности нации, сколько циничное осознание жестокой природы человека в целом. Как бы подчеркивая это, Пон задолго до финчеровского «Зодиака» вводит в сюжет течение времени и позволяет себе отказаться от концовки: проходят годы, сменяются подозреваемые, уходят начальники, герои стареют, а зло так и остается безнаказанным, словно поселилось в этой стране навсегда. Кажется, так близко к зрительскому горлу режиссер больше никогда не подступал.