Помни о смерти и береги в себе человека: рецензия на «28 лет спустя»
Фильм открывается прологом: безмятежный просмотр детьми «Телепузиков» прерывается нападением плотоядных инфицированных. Маленький Джимми в ужасе смотрит, как зараженные разрывают на части его сверстников и кровь забрызгивает экран телевизора с пляшущими Тинки-Винки, Дипси, Лялей и По. Он со всех ног бежит в церковь к своему отцу-священнику, который, интерпретируя эпидемию как предзнаменование Судного дня, позволяет полчищу зомби растерзать себя.
Следом действие переносится на 28 лет вперед и разворачивается на Святом острове, изолированном от инфицированного яростью мира. До большой земли можно добраться по длинной перемычке, которая открывается только во время отлива. На острове обитает коммуна охотников-собирателей, создавшая свою систему правил и ценностей. Все мальчики в возрасте 14–15 лет проходят особый обряд инициации: отправляются в зараженную зону, убивают парочку инфицированных и становятся героями деревни.
12-летний Спайк (Элфи Уильямс) собирается покинуть коммуну раньше положенного срока: по словам отца Джейми (Аарон Тейлор-Джонсон), сын уже готов. Мальчик во всем слушается папу, но в то же время переживает, что оставляет на острове мать (Джоди Комер), страдающую от мигреней и бреда. Вылазка на большую землю идет не по плану: Спайк си Джейми встречаются с несметным числом инфицированных, направляемых альфа-самцом.

Если «28 дней спустя» рассказывал о выживании в условиях хаоса, вызванного лабораторным вирусом ярости, сиквел анализируют последствия зомби-апокалипсиса и жизнь после него. Теперь Дэнни Бойл и Алекс Гарленд пристально всматриваются в первозданную природу, населенную инфицированными и здоровыми людьми разных темпераментов. Никакого грязного гранжа на улицах мегаполиса, только дикие земли, сельские пасторали и прибрежные воды, контролируемые военными кораблями с материка.
Густые леса кишат самыми разными зараженными: распухшие особи ползают по земле и пожирают дождевых червей, сверхбыстрые, напротив, носятся нагишом по лугам в поисках пропитания. Во главе видов стоят альфа — особо крупные и практически неуязвимые зараженные. В «28 лет спустя» внешний облик зомби, их иерархия, движения и даже манера появления на горизонте словно перекочевали из аниме-сериала «Атака титанов». Проекты, кстати, близки и тематически: среди охотников на кровожадных монстров встречаются редкие гуманисты, которые видят в инфицированных яростью живых людей.

Аллюзия на массовый психоз, убивающий внутреннюю человечность во время глобальных эпидемий — ассоциации с ковидными временами тут неизбежны — пугает похлеще ярости инфицированных альфа. Пока люди с изолированного острова воспринимают зараженных вирусом как врагов, заслуживающих истребления, живущий неподалеку доктор Келсон (Рэйф Файнс) находится в полном принятии, живет по соседству с зомби и возводит костяной храм в память об усопших. Полное примирение с неотвратимостью смерти становится главной темой фильма.
История взросления подростка Спайка, часть которой заключается в сепарации от консервативной общины, тоже неразрывно связана с принятием неизбежного. Но среди экзистенциального пессимизма «28 лет спустя» находится место и для новой жизни, возможно, способной повлиять на судьбу человечества. В калейдоскопе кровавых сцен проскальзывает важная мысль, что если видеть в инфицированных исключительно бездушных чудовищ, они и так и будут себя вести. Относиться друг к другу бережнее и уважительнее — основной посыл Бойла и Гарленда зрителю.

Сиквел отходит от репортажной реалистичности оригинального фильма и по-панковски экспериментирует с визуальным и смысловым наполнением. На смену приглушенным, грязным цветам приходят кислотные оттенки зеленого, желтого и голубого. Псевдодокументальная манера съемки оригинального фильма замещается сюрреалистичными кадрами и адреналиновой динамикой шутеров. Наслоение политических цитат и библейских отсылок — еще одна фишка «28 лет спустя».
В целом, продолжение революционного зомби-хоррора «28 дней спустя» не совершает жанровый прорыв, но предлагает аудитории крепкую драму о радикальном взрослении в мире, разделенном ненавистью. При этом фильм не скупится на смелые выводы и даже проблески маргинального безумия: в финале «28 лет спустя» обращаются к «Заводному апельсину». От хищной улыбки Джека О’ Коннелла и его банды в спортивной униформе ничего хорошего не жди. И даже страшно представить, что мы увидим в продолжении.
Оценка Time Out: 8 из 10
Возрастное ограничение: 18+