Рембрандт, ведьмы, Маковецкий: все фильмы Йоса Стеллинга от худшего к лучшему
Кино

Рембрандт, ведьмы, Маковецкий: все фильмы Йоса Стеллинга от худшего к лучшему

Иван Афанасьев 16 июля 2020
9 мин
Рембрандт, ведьмы, Маковецкий: все фильмы Йоса Стеллинга от худшего к лучшему

16 июля свой 75-летний юбилей отмечает выдающийся голландский режиссер, создатель уникальной стилистики в своих фильмах, настоящий художник от мира кино — Йос Стеллинг. Культовая фигура в сфере европейского артхауса, он всю жизнь посвятил кинематографу как виду особого искусства. Time Out собрал в одном месте все десять полнометражных фильмов Стеллинга и расположил их от худшего к лучшему.

«Притворщики» (1981)

De pretenders

Молодые люди приходят в бар и начинают вести себя крайне вызывающе: оскорблять окружающих, приставать к женщинам, кичиться своим богатством…

В ролях: Ханс Акербоом, Боб Касандра, Хелуска Дитрих

На самом деле все они — не такие уж и богатые, знатные и просто влиятельные, а желание выдавать себя за таковых перевешивает чувство здравого смысла. Но рано или поздно их обман раскрывается — и наступает пора стыдиться.

Самая непритязательная, простая и, что уж там, невыразительная картина Стеллинга, в которой он будто попытался воссоздать стилистику картин Райнера Вернера Фассбиндера. Обычно немногословные герои фильмов режиссера здесь становятся знатными болтунами, классический изысканный и интеллигентный юмор скатывается в откровенное морализаторство, а герои превращаются в карикатуры на тех, кого они же сами и пытаются высмеять. Не самый плохой фильм на свете, но откровенно мелковатый и номенклатурный для художника такой величины, как Стеллинг.

 

«Душка» (2007)

Duska

Немолодой кинокритик Боб переживает творческий кризис, сидя перед пустым экраном своего компьютера. Он каждый день ходит в кино, чтобы полюбоваться юной билетершей, в которую по уши влюблен, и однажды удача ему улыбается — девушка бросает своего друга-байкера, садится в машину к Бобу и едет к нему домой.

В ролях: Сергей Маковецкий, Гене Бервутс, Сильвия Хукс, Валерий Демченко

Читать рецензию

И все было бы хорошо, но на пороге дома появляется странный русский мужчина, которому герой когда-то дал свою визитку на одном кинофестивале и сдуру пригласил его в гости.

Ситуационная комедия, в которой Стеллинг не стал зацикливаться на изображении, как было раньше, а просто сделал трогательное, довольно милое, хотя и до ужаса прямолинейное кино.

Душка — все то, что Боб в себе вмещает: бессознательное творческого человека, воплощение его кризиса и средство для его же решения. Конечно, все это уже было во многих фильмах — например, «В супе» Александра Рокуэлла. Но это не отменяет удивительной «ламповости» этой маленькой уютной комедии.

 

«Рембрандт: Портрет 1669»

Rembrandt fecit 1669

Биографическая зарисовка на тему последних дней жизни великого голландского художника. Немолодой Рембрандт вспоминает свою жизнь, много рисует и частенько ругается с властями, которым не нравится желание живописца запечатлеть весь спектр человеческих эмоций — ведь это порой и самые невеселые из них…

В ролях: Франс Стеллинг, Тон Де Кофф, Люси Сингелинг, Ая Гилл, Хеннаке ван дер Велден

Что приводит к практически нищему положения творца, не готового идти на компромиссы. Стеллинга нередко сравнивают с Рембрандтом — не только из-за происхождения обоих, но и в силу того, что и тот, и другой обращаются к самым потаенным закоулкам человеческой души, запечатлевая ее проявления в узнаваемой экспрессивной манере. В этом плане фильм Стеллинга можно смело назвать рефлексией автора — так же, как его герой смотрится в зеркало, режиссер смотрит на него и ищет знакомые очертания, чтобы понять, какие еще стороны жизни он не выразил и что еще требуется осмыслить. Самолюбование? Да. Но это свойственно по меньшей мере очень многим творцам.

 

«Девушка и смерть» (2012)

The Girl and Death

Немолодой доктор Николай возвращается в старинный заброшенный отель в Германии, где полстолетия назад он познакомился с девушкой по имени Элиза — содержанкой богатого графа, больной чахоткой. Разное финансовое положение, социальные препоны, недуг возлюбленной — ничто не помешало полюбить им друг друга, и с тех пор Николай регулярно приходит в это место, даже спустя долгие годы после смерти девушки.

В ролях: Леонид Бичевин, Сильвия Хукс, Сергей Маковецкий, Дитер Халлерворден, Рената Литвинова

Читать рецензию

По-своему выдающаяся, хотя и слегка «стариковская» работа Стеллинга, в которой он разбросал отсылки к своему собственному творчеству — к «Стрелочнику», «Иллюзионисту», «Ни поездов, ни самолетов…». В фильме немало русских актеров — от Леонида Бичевина до Ренаты Литвиновой, которые отвечают за воплощение загадочной «русской души», замкнутой в томике Пушкина, который герой носит с собой повсюду.

Столкновение любви и времени — красивая и романтичная, но слегка наивная картина в типичном для Стеллига жанре «высокохудожественной мелодрамы».

 

«Элкерлик» (1975)

Elckerlyc

Средние века. Главный герой — не знающий моральных ориентиров человек, промышляющий грабежами и убийствами.

В ролях: Георг Брюенс, Хенк Даузе, Боб Карс

Однажды он решил сойти с кривой дорожки, влюбившись в прекрасную девушку, живущую под мостом, но ее душит насмерть местный слабоумный по кличке Дурак. Обезумевший от горя Элкерлик ставит перед собой цель — быть никем и быть всеми, искать самого себя, по пути мстя каждому.

Положив в основу фильма метод, близкий к триеровской «Догме-95», Стеллинг дает роль «человека без свойств», Элкерлика, непрофессиональному актеру, и окружает его такими же персонажами. Ведь кто лучше подойдет на роль «никаких» героев, чем люди, о которых никогда не скажешь, какие они, кроме тех, что мы видим на экране? Нигилистическая позиция и близкая к полотнам ренессанса стилистика кадра превращают фильм в притчу о том, что человек — это картина, которая рисует себя самостоятельно.


«Ни поездов, ни самолетов…» (1999)

No Trains No Planes

Герард — одинокий и неуживчивый человек, который в один прекрасный день составляет прощальное послание, выходит за дверь, оставив ключ в почтовом ящике и следует на вокзал Амстердама, дабы рассказать всем, что покидает нелюбимый городишко.

В ролях: Дирк ван Дийк, Кеес Принс, Пир Маскини, Катя Шурман

После этого отношение присутствующих меняется к нему в непредсказуемом калейдоскопе — кто-то хочет стать лучшим другом парня, кто-то ненавидит его всей душой, а тот, на кого он особенно рассчитывал, и вовсе не обращает на него внимания.

Стеллинг — большой любитель изобличать человеческие недостатки в выпуклых и выразительных образах, но его герои никогда не выглядят оскорбительно. В их пороках мы узнаем себя.

В отчужденном Герарде, который пытается всячески обратить на себя внимание, в отвратительном хозяине привокзального кафе, который вечно ругается с кем-то. Фильмы Стеллинга — это теплица человеческих характеров, и эта картина представляет их во всем ужасном великолепии.

 

«Летучий голландец» (1995)

De Vliegende Hollander

Повзрослевший сын презираемого всеми бедняка узнает от сомнительного итальянца, что он — отпрыск капитана знаменитого Летучего голландца, а значит, должен во что бы то ни стало занять место у штурвала мистического корабля.

В ролях: Рене Гротхоф, Верле Доббеларе, Рене ван’т Хоф, Гене Бервутс

Но сперва его нужно найти. Перед этим парень пройдет через все круги ада, попадет в тюрьму, поверит в любовь и собственное сверхъестественное предназначение — все ради мечты!

При всей своей грубости — а как может быть еще в фильме про Средневековье? — притча о неутомимом Голландце (так зовут главного героя) необычайно оптимистична. Через затхлость, грязь и экскременты, через неотесанную глупость, через ужасные нравы и кошмарные испытания, человеческое зло и насмешки, он идет, как сам призрачный корабль — и ничто не может его остановить. Стилистика картины скорее наследует творчеству Брейгеля, чем Рембрандта, с которым Стеллинга часто сравнивают — такое же величие природы и первозданного человеческого духа.

 

«Стрелочник» (1986)

De wisselwachter

Одинокий, но вполне довольный своим положением мужчина живет на шотландской станции, управляя стрелками поездов.

В ролях: Джим ван дер Вауде, Стефани Экскофье, Йон Крайкамп

У него есть все для хорошей жизни — дом, собственный сад, несколько друзей и незатейливая работа. Но однажды размеренность его существования нарушает приезд незнакомки, которая вынужденно останавливается в Богом забытом местечке на целый год. Присутствие женщины, горячащей умы обитателей станции, приводит к непоправимым последствиям.

Одна из излюбленных тем Стеллинга — дуальность: братья, близнецы, мужчина и женщина… А в данном случае — еще и сдвоенные между собой шпалы, которые становятся символом бесконечного, до ужаса монотонного быта главного героя, в который вмешивается новая (а то и вовсе первая и единственная в жизни) страсть.

Герои лишены имен, у них нет ни прошлого, ни будущего, ни каких-то особых отличительных черт: они почти ничего не говорят, а то, что говорят, малозначительно. Важнее всего то, что мы видим в их взаимоотношениях. Не кино, а чистая метафизика.

Фанатская нарезка, в которой фрагментам фильма аккомпанирует комопозиция Далиды.

«Иллюзионист» (1983)

De Illusionist

Жили да были два брата. У них был вечно находящийся в депрессии папа, близорукая мама, жадный дедушка и они сами — странные и слегка смешные.

В ролях: Фрек де Йонге, Джим ван дер Вауде, Катрин Волтхейзен, Херард Толен

Однажды к ним в деревню приехал цирк, и первый безоговорочно влюбился в ассистентку иллюзиониста, а второй… уехал в психбольницу против своей воли. Спустя некоторое время первый, не в состоянии противиться соблазну узнать получше свою любовь, отправляется в город, чтобы найти девушку, а заодно и выручить своего брата из заточения.

Странная, полная аллюзий, метафор и фирменного визуального юмора притча, близкая по стилистике к эстетике немого кино — то, что Стеллингу удается лучше всего. За весь фильм мы не услышим ни одного слова — в этом плане «Иллюзионист» самый «неразговорчивый» фильм режиссера.

Но оно и не нужно: главный герой, безымянный парень, с упорством Дон Кихота, подобно герою «Летучего голландца», идет навстречу своей мечте, ведомый самыми благородными мотивами.

 

«Марикен из Ньюмейхен» (1974)

Mariken van Nieumeghen

Молодая девушка отправляется в лес, где встречает труппу бродячих актеров во главе с одноглазым мужчиной по имени Муни.

В ролях: Эрик Байс, Сэндер Байс, Кеес Баккер, Жаклин Байер

Впоследствии за связь с ним ее обвинят в ведьмовстве, но пока она отправляется с ним в долгое путешествие, где их всюду сопровождают порок и разврат. Попав в какое бы то ни было место, они меняют его, и со временем Марикен начинает казаться, что ее спутник — сам Дьявол, и именно он несет с собой чумное проклятье.

Дебютный фильм Стеллинга — возможно, самое бескомпромиссное из его произведений. Живучая и невероятно притягательная в своей отвратительности фреска, будто бы иллюстрирующая все смертные грехи человечества разом. В творчестве режиссера эта картина — самая воинственная, беспощадная и не жалеющая своего зрителя, если он готов принять тот смрад, через который предстоит продраться Марикен. Позднее Стеллинг отойдет от настолько резких высказываний в сторону более жизнелюбивых картин, но «Марикен из Ньюмейхен» до сих пор остается непревзойденным шедевром по части экспрессии.