«Керосин». Кровь не водица
Бабушка живет одна в доме у дороги, от одиночества пускает к себе дальнобойщиков – выпить, поговорить. Из близких существ – курица и портрет покойного мужа на стене, который при жизни так бил бабушку, что она охромела. Теперь он является жене в вещих снах и дает наказы, которые обязательно надо исполнить. Дочке-проводнице не до матери – у нее своя жизнь и скоро будет второй ребенок. Однажды дальнобойщики съедают курицу, и бабушка остается одна. Потом закрывается магазин рядом с домом, и бабушка остается без электричества.
Способность Юсупа Разыкова математически выстроить кино, берущее за душу, была видна еще в «Турецком седле». Его новый фильм тоже состоит из цепочки последовательных событий, неравномерных глав повествования. Но в «Турецком седле» зритель скорее наблюдал за героем, нежели был сопричастен ему, — оставаться же равнодушным наблюдателем в случае с «Керосином» совершенно невозможно. По словам режиссера, многие детали, в том числе историю с дальнобойщиками, он взял из белорусской жизни – впрочем, реалистичность происходящего и без того не вызывает вопросов. Мы живем в равнодушном и неприятном мире, где обижать стариков и женщин – самое простое дело. Тем больнее смотреть на каждое новое горе бабушки – убитую курицу, обрезанные провода, умерших поросят, равнодушную дочь, насмешливых молодых. Тем сильнее отдается в сердце детская улыбка и лучистое лицо Елены Сусаниной, ярославской театральной актрисы, которую мы теперь еще нескоро забудем.
Благодаря ее мастерству и обаянию становится возможной эта история о чуде, которое превращает воду в керосин, тьму в свет, а смерть – в жизнь, даже когда жить, казалось бы, уже совсем невозможно. «Керосин» со всем его магическим реализмом, вещими снами и повседневным ужасом бытия – простая многоступенчатая метафора всесильной любви, Христа, живущего в старых покинутых женщинах. Разыков разворачивает эту метафору с точным расчетом, недрогнувшей безжалостной рукой. И когда зритель, измученный необходимостью смотреть, не отворачиваясь, ждет мирной кончины героини, режиссер не дает ему столь легкого освобождения — потому финал кажется сперва фальшивым, излишне оптимистичным. Однако правда в том, что если после самых страшных испытаний человек не умер – он живет дальше. А значит, у каждого из нас где-то в мире есть своя собственная бабушка, пусть даже не по крови, которая не водица. По керосину, который в нашей нефтяной стране ценится дороже водки.