20 лучших экшенов в истории кино

20. «Буллитт» (Bullitt), 1968

Режиссер: Питер Йейтс

В ролях: Стив МакКуин, Роберт Вон, Жаклин Биссет

При том, что названный по имени героя МакКуина полицейский боевик «Буллитт» был в сущности экзистенциальной драмой о поисках кодекса чести без отрыва от этого гнилого мира, в сердца зрителей навсегда вписалась высокооктановая десятиминутная погоня, «Мустанг», мчащийся по улицам Сан-Франциско. Водительские таланты МакКуина позволили британцу Питеру Йейтсу поместить звезду в эпицентр действия, добавляя резкости и эффектности стремительному ритму награжденного «Оскаром» монтажа. Все современные киноавтопогони вышли из этой картины.

Лучшая цитата: «Время начинается сейчас».

Лучшая сцена: Стив МакКуин + «Форд Мустанг» 1968 года выпуска + Сан-Франциско = история экшен-жанра.

19. «Убить Билла» (Kill Bill), 2003/2004

Режиссер: Квентин Тарантино

В ролях: Ума Турман, Дэвид Кэррадайн, Дэрил Ханна

Хотя и вышедшее в двух томах, необъятное детище Тарантино лучше всего смотрится подряд — одним четырехчасовым монументом боевым искусствам. Если первая часть этой истории мести брошенной на смерть наемной убийцы в исполнении Умы Турман под завязку упакована экшеном, кульминацией которого служит легендарный эпизод в Доме синей листвы и схватка на мечах с Люси Лью — то вторая получилась более сентиментальной (если не считать впечатляющей битвы с Дэрил Ханна в доме на колесах). И как часто бывает у Тарантино, уже слова здесь оказываются подлинным экшеном, врезаясь в сознание почище иных клинков.

Лучшая цитата: «Ты заполучила меч Хаттори Ханзо?»

Лучшая сцена: Невеста демонстрирует технику пяти пальцев, разрывающих сердце.

18. «Терминатор» (Terminator), 1984

Режиссер: Джеймс Кэмерон

В ролях: Арнольд Шварценеггер, Линда Хэмилтон, Майкл Бин

Образец эффективной режиссуры — 6,4 миллиона долларов, за которые снят «Терминатор», не были мелочью в середине 1980-х, но не были и состоянием. Джеймс Кэмерон же отрабатывает в кадре каждый цент: там, где фильму не хватает размаха сиквела, он добирает свое реализмом и хоррор-приемами. Учитывая, что в сущности это была работа дебютанта (Кэмерон до этого снял лишь чудовищную «Пиранью 2»), его достижение тем больше впечатляет: «Терминатор» запустил карьеры двоих мужчин, которые за следующие десять лет перепишут каноны жанра.

Лучшая цитата: «Пойдем со мной, если хочешь жить».

Лучшая сцена: Налет терминатора на полицейский участок.

17. «Онг Бак» (Ong-bak), 2003

Режиссер: Прачья Пинкаю

В ролях: Тони Джа, Петчтай Вонгкамлао, Пумвари Йодкамол

К новому тысячелетию возможность режиссеров отретушировать на компьютере тросы поддержки навсегда изменила экранную хореографию боев, причем, кажется, к худшему. Но если Гонконг и Голливуд в этом смысле сдали, то дух классического кино о боевых искусствах оказался жив в Таиланде. В трюках и ударах Тони Джа чувствуются акробатика раннего Джеки Чана и рукопашные таланты Джета Ли — к которым здесь добавляется и эстетика муай-тай. И никаких компьютеров.

Лучшая цитата: «Эта сволочь никогда не сдается!»

​Лучшая сцена: Полная бега, прыжков и вертух с ноги схватка на рынке.

16. «Хищник» (Predator), 1987

Режиссер: Джон МакТирнан

В ролях: Арнольд Шварценеггер, Карл Уэзерс, Билл Дьюк

«Хищник» не имел права быть настолько хорошим: концепт «Рэмбо против Чужого» дешев, джунгли утомляют, а банда наемников, которой предполагается сочувствовать, за вычетом Арни неразличима. Так что снимаем шляпу перед Джоном МакТирнаном, недооцененным гением экшена, фильмы которого не просто ритмичны — они весомы: ты почти чувствуешь вкус пота и крови (и здесь хватает и того, и другого). И хотя до высот «Крепкого орешка» этот фильм не добирается, он остается одним из последних представителей славного, ныне покойного жанра — боевого блокбастера докомпьютерной эры.

Лучшая цитата: «Ну и уродливый же ты, сукин сын!»

Лучшая сцена: Печальная смерть Карла Уэзерса — руки уже нет, а пулемет продолжает стрелять.

15. «Ультиматум Борна» (The Bourne Ultimatum), 2007

Режиссер: Пол Гринграсс

В ролях: Мэтт Дэймон, Джоан Аллен, Дэвид Стрэйтерн

Самый свежий фильм в нашей первой двадцатке продолжает смотреться современно и, что важнее, влиять на моду в экшен-жанре. Когда даже бондиана подсматривает приемы у борнианы, всем понятно, что в данном случае именно хвост виляет собакой. Как жертва амнезии Борн наконец начинает вспоминать прошлое и мстить бывшим господам, так и сам фильм напоминает нам о прелестях жанра, почти, казалось бы, забытых. Громкая, скрипучая автопогоня по Манхэттену и убийство на лондонской станции Ватерлоо сняты Полом Гринграссом с джазовой пластичностью.

Лучшая цитата: «Это Джейсон Борн, самая трудная мишень, за которой вы когда-либо следили. Он очень хорошо умеет оставаться в живых, и попытки убить пока что только сильнее его злили».

Лучшая сцена: Пробиваясь сквозь гостиную и ванную, Борн и его враг принимаются крушить друг друга мебелью и элементами отделки.

14. «Однажды в Китае 2» (Wong Fei Hung II: Nam yee tung chi keung), 1992

Режиссер: Цуй Харк

В ролях: Джет Ли, Розамунд Кван, Донни Ен

Джет Ли никогда не был так хорош, как в роли Вон Фей-хуна, воплощения конфуцианской добродетели и мастера боевых искусств, героя народных легенд. Посреди кошмарной фантасмагории братоубийственного насилия в средневековом Китае, только Вон Фей-хун и его кодекс чести (а также крутое кун-фу) могут противостоять рекам крови, которые пускают религиозные экстремисты и бандиты во власти. Честно говоря, такой герой не помешал каждому народу.

Лучшая цитата: «Если мы так испорчены, то чего ждать от страны? Куда нам пойти? Спасения нет».

​Лучшая сцена: Джет Ли против Донни Ена — на абсурдно длинных палках в абсурдно узкой аллее.

13. «Первая кровь» (First Blood), 1982

Режиссер: Тед Котчефф

В ролях: Сильвестр Сталлоне, Брайан Деннехи, Ричард Кренна

Фильм, который продлил Сталлоне карьеру после «Рокки», всегда казался недооцененным, оставшимся в тени мультяшных в своей чрезмерности, коммерчески успешных сиквелов. Но если потом ветеран Вьетнама Рэмбо превратится в символ рейгановской мачо-бравады, то здесь он символизирует нечто прямо противоположное — искреннее сочувствие брошенным на произвол судьбы экс-солдатам и яростную критику беззаботности американского общества в отношении оружия.

Лучшая цитата: «Это они пустили первую кровь, а не я».

​Лучшая сцена: Ветеран Вьетнама в исполнении Слая поджигает целый город — из принципа.

12. «Робокоп» (Robocop), 1987

Режиссер: Пол Верховен

В ролях: Питер Уэллер, Нэнси Аллен, Дэн О'Херлихи

В своем втором англоязычном фильме голландский анфан-террибль Пол Верховен отправляется в не столь отдаленное будущее, где Детройт охваченн преступностью, убит экономическим упадком и страстно нуждается в герое. Встречайте Робокопа — полицейского-новичка, воскрешенного корпорацией в виде киборга, который охраняет правопорядок, но все еще не лишился человечности. Это и едкая сатира на культуру потребления — чего стоят только псевдорекламные перебивки, — и эмоциональная драма о гуманизме. Но Верховен не жалеет и экшена — с множеством перестрелок, смертью в токсичных отходах, от которой идут мурашки по коже, и крутейшим антагонистом в лице механического бегемота-убийцы ED-209.

Лучшая цитата: «Уходите, суки».

Лучшая сцена: Антипод Робокопа ED-209 кровавым способом останавливает корпоративное совещание.

11. «Матрица» (Matrix), 1999

Режиссеры: Энди Вачовски, Лана Вачовски

В ролях: Киану Ривз, Хьюго Уивинг, Лоуренс Фишберн

Даже шестнадцать лет спустя фильм, в котором Вачовски слили воедино боевой киберпанк в черной коже с идеями, почерпнутыми из «Декарта для чайников», не кажется устаревшим. Справедливости ради, центральная идея здесь является более старомодной и библейской, чем можно себе представить: да, герой Киану Ривза каждую минуту сомневается в окружающей его реальности, но такими же были и все спасители человечества от Иисуса до Бэтмена. Что действительно революционно в «Матрице», так это экшен — с помощью технологии «буллет-тайм» (сотни и сотни неподвижных кадров, снятых десятком камер вокруг движущегося объекта) Вачовски нашли способ убедительно «двигать» камеру внутри полностью нарисованных на компьютере декораций, на десятилетие вперед изменив экшен, музыкальные клипы и телерекламу.

Лучшая цитата: «Нет никакой ложки».

​Лучшая сцена: Первый буллет-тайм — замирающие с полетом пули время и пространство кадра.

10. «Чужие» (Aliens), 1986

Режиссер: Джеймс Кэмерон

В ролях: Сигурни Уивер, Майкл Бин, Билл Пэкстон

Когда Джеймс Кэмерон сменил Ридли Скотта, чтобы снять сиквел к блестящему «Чужому», то не стал подражать болезненному, параноидальному, неспешному ужасу оригинала. Нет, он попросту отказался от любой скромности, выкрутив до предела число взрывов и монстров и позволив говорить пушкам. Там, где был бесконечный космический хоррор, прописался полномасштабный панорамный экшен.

«Чужие» служат метафорой зла мечтающих о биооружии корпораций, а также притчей о мощи женского голоса в мужском мире, и мы все знаем, зачем их смотреть — ради Рипли в робокостюме, топчущей удивительно фаллических инопланетных отродий.

Лучшая цитата:  «Игра закончена, мужик. Игра закончена».

Лучшая сцена: Рипли надевает робокостюм, чтобы схлестнуться с маткой чужих.

9. «Семь самураев» (Shichinin no samurai), 1954

Режиссер: Акира Куросава

В ролях: Тосиро Мифунэ, Такаси Симура, Кэйко Цусима

Гений Куросавы помимо прочего еще и в том, что его фильм вдохновил сверхпопулярный, хотя и более поверхностный голливудский ремейк «Великолепная семерка». С хронометражом более 200 минут это еще и азбучный образец, как насытить экшен смыслом — полностью погрузив зрителя в жизни своих персонажей. Мы прочувствуем как страх и боль напуганных фермеров (настолько желающих спасти урожай, что за последние горстки риса они нанимают семерку самураев), так и отчаяние ронина, вынужденного соглашаться на смертельное задание ради хоть какого-то временного пристанища. Когда же экшен все-таки разряжается на третий час экранного времени, ритм и стратегия схватки вовлекают сильнее, а гибели становятся трагичнее.

Лучшая цитата: «Если мы будем только защищаться, то проиграем войну».

Лучшая сцена: Последняя схватка крестьян и нападающих бандитов, разворачивающаяся под проливным дождем.

8. «Дикая банда» (The Wild Bunch), 1969

Режиссер: Сэм Пекинпа

В ролях: Уильям Холден, Эрнест Боргнайн, Роберт Райан

О классике Сэма Пекинпа принято говорить, как о надгробье на могиле жанра вестерн, — том критическом моменте, когда заезженная голливудская традиция кино о героях в белых шляпах потонула в нигилизме и апокалипсисе без шанса на катарсис. Но ни один другой вестерн сейчас не смотрится столь актуальным.

«Дикая банда» все еще с нами — в каждом фильме, проливающем реки крови в рапиде ради принципов мужского братства, в каждом экшене, который ищет злободневной политической сложности среди тысяч гильз и десятка горьких эпитафий. Лучшая метафора как Вьетнама (Пекинпа стремился окунуть зрителя в кадры, близкие к тем, что тот видел в вечерних новостях), так и Голливуда (всемогущий доллар ведет хороших мужиков на встречу с судьбой, а посредственных — за наемническим вознаграждением).

​Лучшая цитата: «Мы за ними охотимся. Боже, а как бы я хотел быть с ними вместе».

Лучшая сцена: Один член банды видит, как его рыжеволосая возлюбленная смеется в объятиях жирного генерала — ревность побеждает, и начинается кровавая баня.

7. «Полицейская история» (Police Story), 1985

Режиссер: Джеки Чан

В ролях: Джеки Чан, Бриджитт Лин, Мэгги Чун

Придется вспомнить эру немой комедии Бастера Китона и Гарольда Ллойда, чтобы найти эквивалент Джеки Чану на пике его гонконгского периода — звезды, которая рискует жизнью ради одного нужного кадра. В наши дни фраза «он сам делает трюки» предполагает относительно безопасные задачи, но фокусы Чана в 1980-х были совсем на другом уровне безумия. Да, это он сам в роли лихого копа из «Полицейской истории» свисает на одном зонтике с крыши двухэтажного автобуса в первой сцене, да, это он сам пролетает три этажа на одной электропроводке в финале — и если Джеки повторяет ее три раза, то не чтобы покрасоваться, а чтобы мы поверили, что он способен на такое. Легендарный эпизод в отличном, превосходящем все голливудские опусы Чана фильме.

Лучшая цитата: «Успех операции зависел от тщательного планирования».

​Лучшая сцена: Во время решающей схватки в торговом центре Джеки с риском для жизни пролетает три этажа вниз на электропроводке.

6. «Выход дракона» (Enter the Dragon), 1973

Режиссер: Роберт Клауз

В ролях: Брюс Ли, Джим Келли, Джон Сэксон

Слава Брюса Ли основана всего на четырех фильмах, которые он сделал во взрослом возрасте, и именно «Выход дракона» стал хитом, через месяц после гибели превратившим актера в мировую экшен-икону. Это легендарный фильм, который по идее не должен был таким стать: продюсеры воровали из бюджета, режиссер Роберт Клауз был дилетантом, а сценарий, честно говоря, не хватал звезд с неба. Но актерское исполнение превратило проходную безделушку в золотой стандарт жанра. Голливудское происхождение проекта позволило Ли отбросить попытки угодить гонконгской аудитории и выступить здесь суперменом, поражающим масляным блеском мускулов и грацией смертоносных движений. Полный схваток в подземных темницах и смешных гаджетов, это тот редкий случай, когда второстепенная калька с Джеймса Бонда с азиатским составом оказалась одним из лучших экшенов всех времен.

Лучшая цитата: «Доски не дают сдачи».

​Лучшая сцена: Ли сражается с целой армией.

5. «Безумный Макс 2: Воин дороги» (Mad Max 2: The Road Warrior), 1981

Режиссер: Джордж Миллер

В ролях: Мел Гибсон, Брюс Спенс, Вернон Уэллс

Не случайно именно автопогони стали одним из базовых элементов популярного кино — в них теоретически есть все, что требуется от качественного экшен-эпизода: скорость, интенсивность, шум, азарт, ругань, выстрелы, блеск отражений и взрывы. И ни один режиссер не снимал и не снимает гиперактивный автомобильный экшен лучше, чем австралиец Джордж Миллер, который разве что не приковывает зрителя к радиатору, чтобы мы гарантированно почувствовали каждый ухаб на дороге, каждую скорость передач и каждое столкновение капотов.

«Воин дороги» до недавних пор был лучшим автоспектаклем в карьере Миллера (споры о том, не должен ли занять его место здесь новый «Безумный Макс», вполне уместны), которому хватало двадцати минут, чтобы заложить основу сюжета: вечный постапокалиптический бродяга Макс соглашается помочь коммуне хиппи вывести грузовик с топливом из австралийской пустыни, даже зная, что на пути встанут затянутые в черную кожу банды. Когда же Миллер набирает скорость, равного ему режиссера нет на всей планете — доказательством служит финальная сцена, в которой восьмицилиндровый спорткар Макса и танкер выезжают навстречу армии прокачанных пустынных багги и ржавых родстеров. Это настоящая симфония уничтожения, эпический гротеск и, возможно, лучшая сцена экшена на колесах из всех, что знает история кино.

Лучшая цитата: «Лорд Гумунгус приветствует тебя, воин пустыни».

Лучшая сцена: Первое появление психованного мутанта Гумунгуса и его банды бдсм-прихвостней — как уморительное, так и пугающее.

4. «Круто сваренные» (Hard Boiled), 1992

Режиссер: Джон Ву

В ролях: Чоу Юн-Фат, Тони Люн, Энтони Вонг

Яростный триллер Джона Ву о полицейском на тропе мести начинается с одного из лучших балетов пуль и смерти в карьере этого хореографа гонконгского экшена: потеряв напарника во время наблюдения за бандитской стрелкой, слуга закона «Текила» Юн (Чоу Юн-Фат) пробивается сквозь толпу гангстеров, убивая выстрелом в упор одного из них. Определяет этот идущий ва-банк каждым кадром боевик не только талант героя к убийствам, но и его любовь к джазу — фильм переключается между настроениями (сентиментальный в одной сцене и истерично подвижный в следующей) с уверенностью виртуоза на пике формы.

В сущности, такой человек его и делал — для Джона Ву эта картина стала последней перед десятилетней работой в Голливуде, и в ней чувствуется мотив прощания с эпохой. Выход у Ву получился эффектным — особенно в финальной сцене, где Текила и коп под прикрытием Алан (Тони Люн) врываются в оружейную мафиозного босса, которая располагается в переполненном больными и новорожденными госпитале. К этому моменту даже «Круто сваренные» кажется слишком мягким названием.

Лучшая цитата: «Ты знаешь, что ты полон дерьма? Вон туалет, тебе туда».

​Лучшая сцена: Полицейский выплевывает зубочистку быстрее, чем успевает выстрелить.

3. «Терминатор 2: Судный день» (Terminator 2: Judgment Day), 1991

Режиссер: Джеймс Кэмерон

В ролях: Арнольд Шварценеггер, Линда Хэмилтон, Эдвард Ферлонг

Первый «Терминатор» был образцовым фантастическим фильмом, набитым идеями и находками, но из-за ограниченного бюджета несколько сдержанным в плане экшена — чего не скажешь про сиквел. Превратившийся к моменту съемок в самого востребованного режиссера Голливуда Джеймс Кэмерон получил карт-бланш на воплощение самых радикальных идей — и снял картину, которая ракетой проносится от одного выверенного экшен-эпизода к следующему, почти не тратя времени на передышки и оставляя за собой выжженные грузовики, взорванные полицейские машины и сбитые вертолеты.

Кроме того именно этот фильм  — вместе с первым «Парком Юрского периода» — раз и навсегда доказал, на что способны созданные на компьютере спецэффекты. При этом некоторые из лучших сцен — например, падение вертолета — сделаны, конечно, вручную. Но когда в кадре впервые появился убийственный Т-1000, меняющий форму киллер из жидкого металла в идеально бесчувственном исполнении Роберта Патрика, всем стало ясно — мир кино уже не будет прежним. В этом фильме можно искать пробелы — он куда сентиментальнее предшественника, да и использование оригинального Терминатора Арни в комическом ключе может раздражать. Но как экшен «Терминатор 2» практически непревзойден.

Лучшая цитата: «Нет судьбы, кроме той, что мы творим».

​Лучшая сцена: Апокалиптический кошмар Сары Коннор о Лос-Анджелесе будущего: город стирает в пепел ядерным взрывом.

2. «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега» (Raiders of the Lost Ark), 1981

Режиссер: Стивен Спилберг

В ролях: Харрисон Форд, Карен Аллен, Пол Фриман

Не здесь ли обнаруживаются двенадцать самых эйфорических минут завязки в истории кино вообще? Стивен Спилберг и сочинивший замысел «Индианы Джонса» Джордж Лукас любят говорить, что вдохновлялись приключенческими киносериалами 1930-х, лишь переосмысленными двумя безумными киноманами. Взять хотя бы ту же завязку, в которой Индиану ждут мрачные перуанские джунгли, работа хлыстом, золотой идол, бегство от гигантского булыжника, а затем от аборигенов, прыжок на лиане к самолету и, наконец, блестящий гэг на змеиную тему в исполнении пилота: «Так мужик ты или нет?». И все за двенадцать минут!

«Индиана Джонс» — идеальное развлечение для всех вечных подростков. Когда придет время осмыслять карьеру Спилберга, многие в первую очередь вспомнят чувство почти детского удивления от окружающего мира, пронизывающее как его сюжеты, так и оркестровые саундтреки Джона Уильямса. Но «В поисках утраченного ковчега» работает иначе — не дает тебе времени ни оглядеться, ни отдышаться, попросту раскапывая у тебя на глазах сокровище качественной кинопогони, выдерживая динамику на протяжении двух часов, а затем пряча секрет успеха на пыльном гигантском складе в зоне 51 с намеком: «Иди, разыщи». Многие режиссеры потом пытались — не вышло ни у кого.

Лучшая цитата: «Змеи! Ну почему змеи?»

Лучшая сцена: Преследуя похитителей Мэрион по каирским улочкам, Инди сталкивается с громилой с мечом в руках. Тот явно настроен отнять у нашего героя немного времени — вот только у Индианы его нет вовсе.

1. «Крепкий орешек» (Die Hard), 1988

Режиссер: Джон МакТирнан

В ролях: Брюс Уиллис, Алан Рикман, Бонни Беделиа

Вершина жанра, наш номер один. Идеальный экшен. Но соответствует ли «Крепкий орешек» своему важному первому месту? Он ничего не говорит о мире. Он почти ничего не говорит о людях (хотя ступающий по стеклу Брюс Уиллис вполне олицетворяет собой обычного человека под гнетом маленьких жестокостей жизни). Этот фильм совсем не отнесешь к тому, что снобы называют Великим Искусством.

В этом, собственно, и прелесть. Если кино — это идеальный способ уйти от реальности, то экшены — самое чистое проявление этого эскапизма, лучший из известных нам способов отвлечься от повседневности и погрузиться в иное измерение. Мы не хотим рефлексии, не жаждем понимания, честности или интеллектуальных глубин. Нет. Нам нужны остроумие и пафос, мультяшное насилие и скорость. И взрывы, взрывы, взрывы… Нам нужен «Крепкий орешек».

Сюжет так очевиден, что невероятно — как никто не додумался до него раньше. Группа террористов захватывает образцовый небоскреб и берет в заложники всех, кто внутри. Единственная надежда — во многом случайный одинокий герой, который должен вырубить всех злодеев одного за другим, пока не доберется до Самого Главного Босса. Да, прецеденты были — карпентеровское «Нападение на 13-й участок» наверняка на съемках вспоминали чаще всего, — но никто прежде не брался за подобный сюжет с такой прямотой и точностью.

Конечно, ловкий концепт срабатывает, только когда грамотно подобраны все составляющие, и «Крепкий орешек» — почти азбучный случай идеального совпадения всех факторов. Режиссура Джона МакТирнана не миндальничает, и здесь есть великие эпизоды — например, часто имитируемая, но так и не превзойденная сцена с влетом в окно на пожарном шланге. Сценарий полон юмора и изобретательности, а тот, кто догадался поместить события в рождественскую ночь, заслуживал специальной премии. Но, конечно, главное достоинство «Орешка» — Брюс Уиллис, который из ниоткуда (ну, то есть, из телевизионного «Агентства Лунный свет», конечно) вышел в кинозвезды благодаря сочетанию убийственного самоуничижения, обаяния потрепанного, но не сдавшегося мачо и одной грязной майки. Йиппи-кай-эй, не иначе.

Лучшая цитата: «Теперь у меня есть пулемет. Хо-хо-хо».

Лучшая сцена: Славное финальное падение Алана Рикмана.