Хороший день для кенгуру. Медленной шлюпкой в Китай.

Две книги рассказов Мураками можно было с легкостью объединить в одну — и вышел бы «роман» ничуть не хуже его обычных.

Японец никогда не скрывал своей привязанности к американской литературе — в новеллах (больше в ранних, собранных в «Шлюпке») это особенно заметно. В этих историях есть и эмоции, и подтекст — но быть японским Селинджером, несмотря на все старания, у Мураками не получается: вне зависимости от сюжета они воспринимаются совершенно отстраненно. Грустно? Да, но плакать не хочется. Смешно? Смешно, но как-то не смеется. Как будто в стеклянный шарик смотришь, а в нем — ни домика, ни снега, а только простое стеклышко. И зарисовка о том, как герой с девушкой ходят в зоопарк смотреть на кенгуренка, вызывает такие же чувства, как и рассказ о спагетти. Все читается легко и с удовольствием, однако стоит перевернуть последнюю страницу, как на месте мыслей и впечатлений остается пустота. И, возможно, автор добивался такого эффекта сознательно.
Мураками, будучи все-таки японским писателем, всегда пытался сочетать восточную традицию с западным мейнстримом и сам называет свою манеру jazz-zen. Эти две книги позволяют понять, почему к Мураками применяют порой также шутливый термин «суши-фикшн»: свежо, качественно, нежно и не давит на желудок, то есть в нашем случае — на мозг. В одно ухо втекает, из второго сразу вытекает, а ощущение остается приятное.

10 вещей, которые вы должны знать о фильме «Тони Такитани» по рассказу Харуки Мураками