Сцены из семейной жизни: рецензия на фильм «Сентиментальная ценность»
Две сестры — Нора (Рената Реинсве) и Агнес (Инга Ибсдоттер Лиллеос), третьей не нашлось, несмотря на многочисленные упоминания Чехова, — потеряли мать. На похороны в старый дом прибывают близкие, в том числе и их отец, Густав Борг (Стеллан Скарсгард), давно потерявший с ними контакт. Он — режиссер-классик, прославившийся фильмами и послевоенной рефлексией. Правда, большое кино не снимал уже пятнадцать лет.
Является папа не с пустыми руками: вместо сочувствия и эмпатии он привез сценарий нового фильма, в котором обязательно должна сыграть Нора — популярная на родине театральная актриса. Соглашаться и даже просто взглянуть на текст из-за обиды она не намерена. Тогда Густав приглашает на роль голливудскую звезду Рэйчел Кэмп (Эль Фаннинг). А дальше — разговоры, ошибки, попытки все исправить и, как часто бывает у Триера-младшего (Йоаким — дальний родственник Ларса), терапия чувствами.
51-летний норвежец — новоиспеченный любимец Канн. Его прошлая работа, «Худший человек на свете», завоевала приз за лучшую женскую роль (фаворитка режиссера Рената Реинсве появилась и в новом фильме) и даже получила номинацию на «Оскар» за сценарий. Похожим путем когда-то прошли и двое его скандинавских вдохновителей, с кем теперь Йоакима постоянно сравнивают: Ингмар Бергман и Ларс фон Триер. Однако глобально инструментарий у режиссеров все-таки отличается. Первый охотнее и глубже других копался в человеческой природе, а второй не устает шокировать и задавать радикальные вопросы. Триер-младший в этом смысле снимает терапевтическое кино — оно попроще или, как выразился герой Скарсгарда, чуть более мелкобуржуазное, что свойственно современным творцам.
В диалог с классиками режиссер все-таки вступает. Йоаким не раз признавался, что «Персона» — один из любимых его фильмов. Ее-то он и цитирует: открывающая сцена, в которой Нора не может найти себе места и боится выйти на сцену, буквально вторит за Бергманом и молчанием героини Лив Ульман, а ближе к середине лица главных героев мелькают на экране, представляя семью как единую, цельную персону. От шведского постановщика в «Сентиментальной ценности» еще и аскетизм в деталях и интерьерах: бежевые стены, дверные проемы, узкие коридоры и крохотные комнатки «Сцен из супружеской жизни» будто перекочевали сюда, и Триер с самого начала довольно прямолинейно наделил их голосом: дом, оказывается, тоже может видеть и чувствовать. Удивительная параллель с крайней работой Земекиса — «Тогда. Сейчас. Потом», где дом вообще был зрительской оптикой.
Два фундаментальных смысловых пласта «Сентиментальной ценности» — вопросы о дилемме творца и семейных отношениях. Помимо того, что Триер заявляет о мелкобуржуазности современных авторов, он еще и представляет кино как один из способов проживания реальности. Густав Борг, которого блистательно играет любимец уже другого Триера Стеллан Скарсгард, — на первый взгляд, беспросветный циник: он бросил дочерей, явился с холодным расчетом затащить Нору в новую ленту, да еще и маленькому внуку на день рождения подарил DVD с «Пианисткой» Ханеке. Вряд ли это хрестоматийный пример хорошего отца и дедушки. Не оправдывая, Триер демонстрирует другую и его сторону — творческую. Ту, в которой он чувствует себя комфортнее. С помощью кино он познает окружающий мир и размышляет над отношениями с дочерьми. Это было и в его дебютных работах, это планируется и в новой — в ней он хочет рассказать историю своей матери, которая удивительным образом перекликается с судьбой дочери. Густав не способен извиниться, донести свою любовь и признаться словами, ведь его язык — кино. Вероятно, поэтому он и великий режиссер, ведь без болезненного опыта, ошибок и свободы не рождаются шедевры.
Межпоколенческие связи в «Сентиментальной ценности» обыгрываются Триером очень аккуратно. В этом он явно вдохновлялся другой работой Бергмана — «Осенней сонатой». Одно из главных ощущений во время и после просмотра — поразительно тонкое переплетение бытового и художественного, жизни и кино, творческого и реального. Но там, где Бергман не решается на перестройку, Триер дарит надежду и свет. И это главная точка развития, ценность современного скандинавского киноязыка: сантименты, оказывается, спасают от холода.
Стоит отдать должное и формалистским решениям. Кроме очевидных визуальных оммажей Бергману, Триер снимает, перефразируя, свои «Сцены из семейной жизни». Нарративный поток то и дело обрывается грубыми склейками, благодаря которым режиссер избегает лишних длиннот и сохраняет темп, перемещаясь от одного кусочка жизни семьи Боргов к другому. А некоторые актеры демонстрируют одни из лучших перформансов в своей карьере. Это касается и Ренаты Реинсве, заново открывающей отца через текст, и Стеллана Скарсгарда, блестяще справившегося с эгом своего героя и прекрасного в деталях, и Эль Фаннинг, которой хочется кричать в экран «Не верю!», а оказывается, так и должно было быть.
Куда ни взгляни, «Сентиментальная ценность» выглядит не только как удачное переосмысление или трансформация скандинавской классики, но и как режиссерский magnum opus Йоакима Триера.
Оценка Time Out: 9 из 10
Возрастное ограничение: 18+