15 лучших композиций группы «Кино» и каверы на них
«Дерево»
Я знаю, мое дерево не проживет и недели.
Я знаю, мое дерево в этом городе обречено.
Но я все свое время провожу рядом с ним:
Мне все другие дела надоели,
Мне кажется, что это мой дом,
Мне кажется, что это мой друг.
Среди творчества «Кино» эту композицию выделял даже непреклонный лидер «Гражданской обороны» Егор Летов, а Борис Гребенщиков*, говоря об этой песне, отмечал, что при ее создании Виктор Цой обходился минимальными возможностями:
«Прост набор слов, несложны грамматические построения, но при этом построением фраз плюс тембром голоса он выражает такие нюансы, которые меня задевают. В его песне “Дерево” всего каких-то восемь фраз, а какой образ щемящий получился. По тонкости я ничего равного песням Цоя не знаю».
А о самом музыканте говорил, что лидер «Кино» — на сцене больше Цой, чем в жизни.
Самый пронзительный кавер на композицию «Дерево» принадлежит, конечно, Земфире — единственному музыканту, которого оценила Рената Литвинова после Цоя: «Цой был настоящий поэт и маг; из всех, кого вообще можно воспринимать и кого я знала лично, магов только двое: он и Земфира*».
«Подросток/Ты мог бы…»
Ты мог быть героем, но не было повода быть.
Ты мог бы предать, но некого было предать.
Подросток, прочитавший вагон романтических книг,
Ты мог б умереть, если б знал, за что умирать.
Композиция из сборника «Неизвестные песни» о герое, у которого нет шанса на поступок. Получилось очень честно, впрочем, как и всегда — Виктор Цой считал, что иначе не стоит и начинать заниматься музыкой:
«Нам за честность могут простить практически все: и, скажем, недостаточно профессиональную игру, и даже недостаточно профессиональные стихи. Этому есть масса примеров. Но когда пропадает честность — уже ничего не прощают».
«Закрой за мной дверь, я ухожу»
Они говорят: им нельзя рисковать,
Потому что у них есть дом, в доме горит свет.
И я не знаю точно, кто из нас прав,
Меня ждет на улице дождь, их ждет дома обед.
Композиция, в которой Цой показывает умение быть честным с самим собой: «Единственное, что мне хотелось и хочется, — чтобы люди больше чувствовали себя свободными от обстоятельств, чтобы человек сохранял скорее себя, нежели какой-то внешний комфорт».
Инна Голубева, мама Марьяны Цой, вспоминала, что создание этой композиции было непростым: «Работая над песнями, Витя вначале записывал их на простой магнитофон, а затем бесконечно слушал, переделывал, менял, пока не получалось то, что ему было нужно. Помню, “Закрой за мной дверь, я ухожу” так часто и долго у нас крутилось, что, когда выходила из дома, напевала эту строчку».
Зато теперь мы знаем — дождя хватит на всех.
«Легенда»
А жизнь — только слово. Есть лишь любовь, и есть смерть.
Эй, а кто будет петь, если все будут спать?
Смерть стоит того, чтобы жить.
А любовь стоит того, чтобы ждать…
Гитарист «Кино» Юрий Каспарян рассказывал, что при исполнении этой песни на концертах приходилось идти на уловки:
«“Легенда” была где-то не в середине концерта, а ближе к концу. И к тому времени у Виктора оставалось где-то четыре струны на гитаре. Поэтому он брал свою гитару и под нее пел “Легенду” в сопровождении Гурьянова. А мы с Игорем Тихомировым за кулисами экстренно меняли струны, ставили новые».
Несмотря на монументальность трека, он не вошел в итоговую версию фильма Александра Бурцева «Город», но эпизод не пропал, и сейчас его посмотреть все-таки можно.
Финальные строчки «Легенды» («Смерть стоит того, чтобы жить / А любовь стоит того, чтобы ждать…») были высечены на памятнике Виктору Цою, установленном на месте гибели музыканта.
«Перемен»
Сигареты в руках, чай на столе.
Эта схема проста.
И больше нет ничего — все находится в нас.
В эфире «Эха Москвы» Михаил Горбачев рассказывал, что эта песня начала перестройку, что, возможно, не совсем так — даты не совпадают. «Кино» сыграли ее несколько позже звонка Андрею Громыко, о котором шла речь в интервью. Но легенда красивая. И если уж мы о ней заговорили, то треку «Перемен», в отличие от «Легенды», в фильм попасть удалось — композиция прозвучала в картине «Асса» Сергея Соловьева.
Нет человека, который не хотел бы что-то изменить, поэтому песня понравилась всем, породив множество теорий в стиле: «что имел в виду автор».
Цой мыслил масштабно: «Я подразумевал под переменами освобождение сознания от всяческих догм, от стереотипа маленького, никчемного равнодушного человека, постоянно посматривающего “наверх”. Перемен в сознании я ждал, а не конкретных там законов, указов, обращений, пленумов, съездов».
«Перемен» исполнялась на языке жестов в фильме Сергея Лобана «Пыль», и это, пожалуй, один из самых необычных каверов, не считая версии Надежды Кадышевой. А из самых лирических каверов (что для этой песни не очень свойственно) — есть вот такая акустическая версия песни от Светланы Сургановой.
Она считала, что Цой — гениальный юноша, которому было дано говорить очень важные, глубинные вещи очень простым языком: «Безусловно, это поэт. Это народный поэт. И ко всему прочему он очень интересный мелодист. Я как музыкант, должна заметить, что он, выражаясь современным языком, хитмейкер. Его мелодии простые и запоминающиеся, это очень ценно, и в том числе поэтому эти песни так много лет таким огромным количеством людей любимы. И, конечно, невероятная харизма. Его восточные корни придавали какое-то дополнительное очарование».
Но это позже, а вспоминая о детстве, Виктор Цой рассказывал, что его называли японцем и он очень обижался: «Сейчас мне в голову не придет выяснять, кто по национальности мои друзья. Есть среди них русские, украинцы, евреи, армяне… Но это не мешает нам общаться. Я думаю, вести такой учет просто глупо. Люди не делятся на хороших немцев и плохих французов».
«Спокойная ночь»
Соседи приходят, им слышится стук копыт,
Мешает уснуть, тревожат их сон.
Те, кому нечего ждать, отправляются в путь
Те, кто спасен, те, кто спасен.
По словам звукорежиссера Алексея Вишни, в момент записи в квартире ниже умер пожилой инвалид — к музыкантам пришли его родственники и попросили соблюдать тишину в течение девяти дней. Первая строчка третьего куплета композиции отражает эту историю («Соседи приходят — им слышится стук копыт. Мешает уснуть — тревожит их сон…»).
Песня вышла в документальной картине Алексея Учителя, а в 2014 году появилась в художественном фильме «Дурак», посвященном памяти Алексея Балабанова. Режиссерская это задумка или нет, но свитер главного героя очень в стиле Данилы Багрова. Что касается кавера, его записали внезапно Лев Лещенко и группа Therr Maitz.
«Следи за собой»
Сегодня кому-то говорят: «До свиданья!».
Завтра скажут: «Прощай навсегда!».
Заалеет сердечная рана.
Песню из знаменитого «Черного альбома» некоторые поклонники «Кино» считают «прощальным посланием». В ней Цой иронично размышляет о смерти, представляя разные варианты развития неутешительного события в тех или иных обстоятельствах. Опять же, «Следи за собой» не вошла в итоговую версию фильма «Игла», в которой музыкант исполнил главную роль. Здесь, правда, жаловаться не на что — в картине «Кино» все равно звучит. Журнал «Советский экран» провел опрос среди зрителей, по итогам которого признал Виктора Цоя лучшим актером 1989 года, а вот сам музыкант своим мастерством остался не вполне доволен, но подчеркнул, что главной его целью была естественность существования в кадре.
«Следи за собой» чуть было не оттолкнула Ренату Литвинову от знакомства с Виктором Цоем: «Они по диванам лежали. Я помню, они никогда не стояли, все время лежали. Было очень накурено. Я говорю: “Аркаш, что у тебя дома-то творится?”. А он говорит: “Давай я тебя с ним познакомлю — он потрясающий совершенно музыкант”. Я говорю: “Нет, давай лучше спой какую-нибудь песню его, а я посмотрю”. Типа экзамен ему устроила. Цоя не позвали, а заставили Аркашу петь песню. И он спел: “Кто-то завтра попадет под трамвай, погибнут че-то там… все пассажиры. Дрогнет рука молодого хирурга. Следи за собой. Будь осторожен”. Я послушала и сказала: “И что? Вот это он такое пишет? Не, я, Аркаш, че-то не поняла. Не буду я с ним знакомиться”».
Но позже прониклась творчеством группы: «Он был в таком ненадлежащем состоянии и удивительно мне понравился как эстетический объект: высокий, худой, такой весь в черном-черном, с кошачьей походкой. Но пока он не умер, я его песни не послушала, представляете? А совсем недавно в Питере мы познакомились с красавцем Гурьяновым — он был в группе Цоя барабанщиком. Мы чуть из-за него на самолет не опоздали. Он нам как включил концерт “Кино” у себя дома на большом-большом экране, так мы все впали в такую эйфорию, что встать с дивана не смогли. Что-то мне такое передавалось от него!».
Конечно, журналисты не раз спрашивали у Виктора Цоя, почему он назвал группу «Кино». Музыкант терпеливо отвечал, что, собираясь впервые, музыканты, как правило, еще не знают, какая группа у них получится. И условные «Хулиганы» могут потом играть достаточно благопристойные вещи. Значит, название группы должно быть запоминающимся, но максимально абстрактным. Кино может быть любым.
Одним из самых известных каверов на композицию «Следи за собой» сделала группа «Король и Шут», превратив нейтральное размышление в кровавейший хоррор.
«Печаль»
Дом стоит, свет горит.
Из окна видна даль.
Так откуда взялась печаль?
Как сказано талантливейшим Александром Башлачевым в «Подвиге разведчика», «По радио поют, что нет причины для тоски, и в этом ее главная причина». У композиции «Печаль» интересная история создания. Музыкальный продюсер Олега Коврига вспоминал, что, когда в январе 1985 года он устраивал концерт Виктора Цоя и Майка Науменко дома у Александра Несмелова, лидер «Кино» сказал последнему: «Здорово, химия! Как дела?». Несмелов ответил: «Да все нормально. Дом стоит, свет горит». Цой сказал, что эта фраза похожа на слова из песни, а затем у «Кино» появилась «Печаль».
Один из самых меланхоличных каверов на эту песни принадлежит группе «Кукрыниксы». Коллектив играл «Печаль» вместе с Юрием Каспаряном. Алексей Горшенев считает, что в своем творчестве Виктор Цой абсолютно универсален:
«Он занял середину всех мыслительных процессов. Его философия для каждого человека: для 80-летнего и для 40-летнего может быть. Он берет только обычные, нормальные, адекватные истории. Жизненные. Печаль — откуда она взялась? Просто и понятно».
Самого Цоя намеки на массовость никогда не смущали: «Да, я занимаюсь поп-музыкой. Музыка должна охватывать все: она должна, когда надо, смешить, когда надо, веселить, а когда надо, и заставлять думать. Музыка не должна только призывать идти громить Зимний дворец. Ее должны слушать».
«Песня без слов»
Снова за окнами белый день.
День вызывает меня на бой.
Я чувствую, закрывая глаза,
Весь мир идет на меня войной.
Первый трек альбома «Звезда по имени Солнце» о гармонии и хаосе одновременно, говоря шире, о двойственности бытия и потребности сделать выбор. «Алиса» часто исполняет эту композицию на своих концертах. Лидер группы Константин Кинчев считает себя другом Цоя, а друзья «оставляют после себя черные дыры…».
«Ближе стали общаться, когда он в Москву перебрался. Цой в Москве очень замкнуто жил, и я чувствовал, что для него я там как глоток воздуха был. Когда ни позвоню ему, он сразу — раз! — и приезжает. Но мы и в Москве так же общались: приедет он, выпьем и песни друг другу поем. Ну и говорили, конечно, как есть. Последняя песня, которую он мне показал, про атамана — она мне очень понравилась. Что-то: “… не промахнись, атаман, не заряди холостым” — вот такая. Витька, по-моему, так ее никуда и не включил. Ему Каспарян напел, что эта песня на АЛИСУ похожа, вот он ее и отставил. Он мне тоже тогда с сомнением о ней говорил: “Такая вот песня получилась, на твои похожа”. Но ничего там и близко не было».
Кинчев считает, что в своем творчестве лидер группы «Кино» умел показать главное: «Цой — это простые слова, заезженные рифмы, но когда все вместе — они несут глубину и понимание всего мироздания, в котором вращаемся все мы, люди. <…> Вообще Цой пафос любил. Он чувствовал себя звездой и старался этому соответствовать. Ездил только на машине с затемненными стеклами. Не удивлюсь, если у него и телохранители были. Не помню, в Красноярске или Новосибирске он заявил: “Я на сцену не выйду — зал неполный”. Так в зале такое началось, что их там чуть не убили. Заносило его, это точно. Может, потом и прошло бы…».
Впрочем, Цой и не скрывал, что «ужасно боится пустых мест в зале». В «Песне без слов» Константин Кинчев изменил строчку «каждому вору возможность украсть» на «каждому вору возможность не красть» — по христианским соображениям.
«Пачка сигарет»
И никто не хотел быть виноватым без вина,
И никто не хотел руками жар загребать.
А без музыки на миру смерть не красна,
А без музыки не хочется пропадать.
Виктор Цой написал эту песню во время съемок короткометражки «Конец каникул». Команда фильма вспоминала, что, засидевшись как-то допоздна, музыканты поняли, что у них закончились сигареты, и пошли стрелять их на улицу — круглосуточных магазинов в СССР не было. Даже соревновались, кто больше настреляет. Победил, конечно же, Цой.
В отличие от «Песни без слов» или «Звезды по имени Солнце», где гармония невозможна, пока герой жив, «Пачка сигарет» лихо понижает ставки, заставляя примириться с вечным хаосом и научиться довольствоваться малым — почти в духе Эпикура.
«Звезда по имени Солнце»
И мы знаем, что так было всегда,
Что судьбою больше любим
Кто живет по законам другим
И кому умирать молодым.
Песня седьмого студийного альбома «Кино» со временем обросла мифом о четвертом куплете, который создал соавтор Сергея Лукьяненко по «Дневному дозору» Владимир Васильев. Писатель сам сочинил его, пытаясь подражать авторскому стилю Цоя, а затем вставил куплет в свою книгу. Прошло время, и о монстре из четырех куплетов узнали в Интернете — многие до сих пор думают, что дорвались до раритета.
Вячеслав Бутусов включает «Звезду по имени Солнце» в сет-листы своих выступлений. О знакомстве с Цоем музыкант вспоминал:
«Мы разговаривали с Виктором раза три, не больше, и то очень коротко. Но этого хватило для того, чтобы именно Цой стал для меня последним героем русского рока. Герой для меня — человек безупречный, и Виктор был именно таким».
«Рядом со мной»
Ты звонишь мне каждый день. Я не знаю, как мне быть.
Я не знаю, как мне дать тебе понять, что я уже не тот.
Раньше я тебя любил, но сердце больше не поет;
И с момента нашей первой встречи скоро будет целый год.
История о попытке сохранить отношения, которые невозможны по, в общем, нелепой причине. Свою версию трека со временем создала группа «Танцы Минус».
Песне «Рядом со мной» близка тема стиля, как, очевидно, и самому Виктору Цою. Максим Пашков из группы «Палата №6» познакомился с ним в художественной школе. Именно он показал Цою первые аккорды, треки The Beatles, The Rolling Stones, открыв для будущего музыканта рок-н-рольный мир.
Пока поклонники и критики ломают головы над «кинофеноменом», Пашков подумывает, что главный секрет успеха Цоя — лень: «У меня иногда возникает такая парадоксальная мысль, что вот эта колея Витина, которая и привела его к искомому результату, возникла во многом благодаря тому, что он был очень ленивым человеком. В той нашей компании даже шутка такая была, что трудно найти кого-то ленивее Цоя. Может, это была какая-то внутренняя сосредоточенность, но он часами мог валяться на диване, очень долго не выходить из дома. У него совершенно отсутствовали пробивные качества. Насколько я помню, сам он никогда не мог о чем-то договориться, куда-то себя продать, создать рекламу. Наверное, жизнь его потом изменила, или так на него Марьяна повлияла, потому что, когда я встречался с ним уже взрослым, в апогее славы, то, наоборот, у него было очень много уверенности в себе. Тут, что называется, “короля играют придворные”. Человек поверил в себя, потому что в него поверили другие».
«Кукушка»
Где же ты теперь, воля вольная?
С кем же ты сейчас ласковый рассвет встречаешь? Ответь.
Хорошо с тобой, да плохо без тебя,
Голову да плечи терпеливые под плеть, под плеть.
Несколько последних лет песня вовлечена в музыкальный скандал. После того, как Полина Гагарина перепела этот трек для фильма «Битва за Севастополь», Ольге Кормухиной это сильно не понравилось, и она подала на певицу в суд за плагиат. По мнению Кормухиной, Гагарина полностью украла ее версию кавера. Суд Полина Гагарина выиграла, но затем случилась апелляция, и пока все тихо. Кто молодец в этой истории? Конечно же, группа «Би-2»*, которая создала свою версию культовой композиции без единого скандала.
Лева Би-2 вспоминал, как во времена юности проник на концерт группы «Кино» вместе со своим одноклассником, потому что у них не было денег, а не припасть к великому было никак нельзя: «Мы пришли на стадион “Динамо” примерно в восемь утра, легли под скамейки и лежали там до начала концерта. Правда, в какой-то момент нас там обнаружили пожарники. Они делали обход, пожалели нас и сказали: “Стойте тогда у пожарной машины”. Мы стояли, и как раз в этот момент подъехала “Чайка”, вышли все музыканты группы “Кино”, включая Цоя, естественно. Мы имели удовольствие находиться за кулисами, если можно так сказать на стадионе, и видеть всю группу перед выходом на сцену».
Спросите, а как же Шура Би-2, они ведь уже тогда были знакомы с Левой. А у Шуры билет был, и он, к сожалению, пропустил все самое интересное.
«Мама-анархия»
Кто ваша мама, ребята?
Спросил у ребят солдат.
Мама — анархия.
Папа — стакан портвейна.
Песня была посвящена лидеру «Автоматических удовлетворителей» Андрею Панову. Чтобы пройти цензуру, Цою предложили назвать эту песню пародией, на что он ответил:
«Мне абсолютно все равно, как будут называться мои песни, даже если это будет где-то опубликовано. Главное, чтобы я их пел».
Каверы на эту песню делали Борис Гребенщиков*, группа «Чайф» и даже «Сплин».
«Группа крови»
И есть чем платить, но я не хочу победы любой ценой.
Я никому не хочу ставить ногу на грудь.
Я хотел бы остаться с тобой, просто остаться с тобой,
Но высокая в небе звезда зовет меня в путь.
Название песни Виктору Цою подсказал Сева Гаккель, как он предполагает: «Помню даже, что само словосочетание “группа крови” я подбросил Цою в каком-то компанейском разговоре как название некой группы. Вероятно, это словосочетание где-то у него в подкорке отложилось. А потом всплыло в песне».
Александр Баширов здесь бы поспорил — актер уверен, «группу крови» подсказал он: «Я тогда был одет в черную морскую шинель — взял ее у костюмеров на студии — и в китель, вернее, в куртку, танковую дерматиновую. И вот здесь хлоркой был сделан ромб, а на нем — цифра три. Я сказал Виктору, что это группа крови — пошутил, а он назвал так песню, там слова есть “группа крови на рукаве, мой порядковый номер” и так далее. Я потом над этим смеялся: “Витя, ты как Анна Ахматова: “Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда!”».
У песни есть англоязычная версия Blood Type. Среди интересных каверов можно вспомнить исполненный на корейском и на русском языках от группы YB (Yoon Do Hyun Band), из самых противоречивых — от Ильи Черта, у которого отношение к Виктору Цою максимально скептическое (музыкант называл его никому не нужным гопником с гитарой, чью легендарность обеспечила лишь ранняя смерть), что не помешало ему играть кавер на «Группу крови».
Среди поп-исполнителей в свое время выстрелила версия Анастасии Приходько, а Денис Клявер для исполнения «Группы крови» буквально перевоплотился в лидера «Кино».
Смысл песни остается для многих поклонников группы загадкой — предполагают все, от влияния всепоглощающей любви до «Звездных войн». Как бы там ни было, Цой советовал своим слушателям не принимать песни группы как истину в последней инстанции, ведь это всего-навсего песни, написанные на тексты одного человека, который может ошибаться. Музыкант говорил, что не знал, как прожить следующий день, но знал, как нужно жить в принципе:
«Я ни о чем не жалею. Я всегда отвечаю за свои поступки. Для меня вообще важно, чтобы мне было интересно жить. Все остальное меня не интересует».
* выполняют функции иноагентов