90-е: вспоминаем приметы эпохи накануне премьеры «Милиционера с Рублёвки»

Видеопрокат, VHS, пираты

Чтобы сегодня посмотреть практически любой фильм, снятый более чем за 120-летнюю историю кино, достаточно просто зайти на один из стриминговых сервисов. Пришел домой, сел на диван, заплатил – и смотри! И все это абсолютно легально. А вот 25‒30 лет назад этого нельзя было сделать даже при всем желании. В начале девяностых на прибыль с видеопроката существовал 70-процентный налог, делая эту и без того невыгодную индустрию совсем нерентабельной.

Подпольные пункты видеопроката появились как ответ на сложившуюся ситуацию. Где-нибудь в уютном уголке в помещении универсального магазина за ширмой со списком фильмов прятался портал в мир голливудских блокбастеров, озвученных гнусавыми переводчиками на домашних «студиях». Платишь за стоимость проката, вносишь залог, оставляешь контактные данные, оговариваешь срок возврата и бежишь домой смотреть нового «Терминатора».

Тогда никто особо не задумывался над тем, что все это – пиратство, и вообще неправильно так делать: кинодеятели ведь должны получать свой процент, чтобы отрасль и дальше развивалась. Особо изобретательные умельцы умудрялись даже не просто переозвучивать, а буквально полностью переснимать некоторые западные блокбастеры. Вот за такими находчивыми пиратами и гоняется Володя Яковлев в сериале «Милиционер с Рублёвки».

Финансовые пирамиды и другие мошенники

Девяностые годы были временем расцвета всевозможных финансовых пирамид, главная из которых – МММ. Персонаж Лёня Голубков из рекламы был настоящим другом для россиян, мечтающих о лучшей жизни. Реорганизация государства, постоянные реформы и смена власти нагнетали атмосферу неопределенности, что толкало все большее количество людей обменивать реальные деньги на фейковые билеты или облигации, надеясь на баснословную прибыль.

Но ее, конечно, не было. Ведь вся суть финансовой пирамиды была в том, чтобы выкачивать деньги. Первый человек вкладывает деньги, ему возвращается что-то за счет второго, второму – за счёт третьего – и так до бесконечности. А предел этой бесконечности был достигнут, по скромным оценкам, на 10 миллионах обманутых вкладчиков. Сейчас такую ситуацию сложно представить, ведь есть интернет, где все легко проверить, да и вообще финансовая грамотность населения значительно выросла. Но увы – все равно есть пример микрофинансовой организации «Кэшбери», которая буквально пару лет назад ограбила россиян на три миллиарда рублей.

В девяностые некоторые россияне даже продавали квартиры и жили в гаражах, чтобы побольше денег вложить в МММ и, наконец, переехать в Париж. В итоге они теряли все, и никакие суды помочь уже не могли. Та же участь чуть не постигла начальника Володи Яковлева из «Милиционера с Рублёвки»» а знаменитая реклама с Лёней и его братом обыгрывается в сериале с участием самого молодого опера и его родственника Дениса.

Малиновые пиджаки и джинсы-мальвины

Отдельного упоминания достойна мода девяностых. Пестрые лосины, спортивные костюмы Adidas (или Abibas), кожаные мини-юбки, широкие плечи, начесы и чокеры. И, конечно, малиновые пиджаки! Это едва ли не главная ассоциация с девяностыми, если к ним прибавляется слово «лихие». Про эти цветные лапсердаки знают буквально все, но немногим известно, как они появились.

Поскольку официальную летопись никто не вел, существует несколько теорий появления моды на красные пиджаки. Согласно одной из них, бум начался после показа новой коллекция итальянского дизайнера Джанни Версаче в 1992 году. Якобы российские бизнесмены во время поездок по Европе нашли такой «лук» очень подходящим и завезли его в России, где мода передалась по цепочке. В итоге малиновые пиджаки стали носить буквально все: от классических братков до создателя МММ Сергея Мавроди, который в таком виде даже поздравлял страну с новым 1994-м годом.

С джинсами все проще. Бренд Mawin с легкой руки российских покупателей превратился в «мальвин», а сами джинсы стали называть «мальвинами». Levi’s и Montana могли позволить себе только избранные, а вот «мальвины» носили буквально все. Чтобы выделиться из общей массы серого или голубого денима, покупатели решались на домашнюю кастомизацию с помощью кастрюли и хлорки – так рождались легендарные варёнки. В «Милиционере с Рублёвки» есть все: джинсы носит даже Володя Яковлев, а в малиновом пиджаке с мощной цепью появляется один из местных криминальных авторитетов.

Игровые приставки: «Денди», «Тетрис», «Тамагочи»

Если сейчас практически у каждого геймера есть или Playstation, или Xbox, то 25‒30 лет назад вопрос выбора не стоял. Те, у кого была хоть какая-то консоль, уже были королями: обычно к ним в гости приходили школьники чуть ли не со всего двора, чтобы насладиться потрясающей для того времени 8-битной анимацией. Первой приставкой девяностых, которая получила широкое распространение, стала Dendy. Но тут кроется величайший обман эпохи: такой фирмы вообще не существовало.

Dendy – это всего лишь подпольный клон консоли от японской компании Nintendo. Эти приставки производили в Тайване на деньги российской IT-компании Steepler, которую сейчас мало кто вспомнит. Однако именно благодаря этой фирме дети девяностых рубились в «Супер Марио». Причем реальные создатели консоли из Nintendo даже не подозревали, сколько в России незаконно зарабатывают на их приставке. А самих игроманов мало интересовал официальный статус или какие-то там названия: появившиеся позже приставки «Кенга» и «Сюбор» тоже по привычке называли «Денди».

Ближе к середине девяностых появилась новая приставка – Sega Megadrive. Она была мало того, что круче по всем фронтам, так еще и дешевле, поэтому быстро выиграла конкуренцию у Dendy. Теперь все стали зависать в «Сонике» и Mortal Kombat, пока на игровой арене к концу тысячелетия не появилась первая Sony Playstation.

Если говорить о «младшем брате» игровых консолей девяностых, то у этой индустрии тоже есть свои символы. В 1996-м году появился «Тамагочи» – первый интерактивный гаджет, где пользователю нужно было заботиться о своем питомце, который мог даже умереть без должной опеки. «Тетрис» и вовсе изначально изобрели в СССР, но патент получили западные компании. Эта головоломка была буквально у каждого школьника. Игра до сих пор остается самой популярной по числу проданных коммерческих копий. А уж сколько было пиратских подделок…

Музыка девяностых

Музыка девяностых – настолько культовое явление, что, так или иначе, получает вторую жизнь в треках современных исполнителей. Например, создатели популярного проекта GSPD совершенно не скрывают, что вдохновение черпали у группы «Руки вверх». А слушатели постарше в творчестве Little Big видят не ультрасовременное новое течение, а буквально группу «Дюна» для зумеров. Новая волна популярности «простых песенок» девяностых объясняется, во-первых, цикличностью моды. А во-вторых тем, что нынешний слушатель тогда еще просто не родился.

Для создания соответствующей атмосферы создатели «Милиционера с Рублёвки» просто-напросто не могли обойтись без музыки того времени. Поэтому в сериале то и дело играют хиты 90-х. Причем каждый раз – в тему. «Сан-Франциско» группы «Кар-Мэн» идеально подходит как музыкальная тема для американского копа, «Туман» в исполнении «Сектора Газа», ну, и как без группы «Комбинация»: Russian Girls и American Boy – это же буквально дух эпохи: русские песни с нарочитыми англицизмами – этот тренд жив до сих пор.