Любовники

Зрелый и в меру упитанный житель Брайтона с многообещающим именем Леонард Кредитор (Хоакин Феникс с трогательным фальшивым шрамом под носом) подавлен, несчастен и практически нетрудоспособен. После разрыва с девушкой он живет у родителей (Изабелла Росселлини и израильтянин Мони Мошонов), пьет нейролептики, спит до трех дня, вяло помогает папе в семейной прачечной, фотографирует вывески и страдает от приступов меланхолии с поползновениями к суициду (в открывающей сцене Леонард бросается с мостков в залив и теряет в темных водах свежевыглаженные рубашки клиентов). Но счастье — по соседству: сначала Леонард знакомится с приятной брюнеткой Сандрой (Ванесса Шоу), дочерью владельца прачечной мини-империи, а на следующий день — с соседкой сверху, блондинкой (Гвинет Пэлтроу) с подвижной психикой. Дилемма очевидна — Лео влюблен по уши в одну девушку, но та влюблена в какого-то женатого козла и вдобавок, очевидно, безумна, другая владеет неслабым приданым и без ума только от самого Леонарда ( да и родители всей душой мечтают заключить династический брак).

Страдания мрачного холостяка проходят в русле «независимой» традиции — но своей маленькой тропинкой. Стандартный инди-сюжет о счастье никчемного романтика (сейчас таких типов персонифицирует Джейсон Шварцман) превращен в нечто амбивалентное и полное внутренних рифм. Герой Феникса — не слабак и не мечтатель, а вполне трезвый бирюк-мизантроп («Почему на твоих фотографиях совсем нет людей?» — спрашивает добрая Сара; видели бы в этот момент его лицо), который по-прежнему верит в то, что можно все бросить и стать счастливым. А главное — он живет в детской. Это недопустимое обстоятельство тут же превращает драму в саркастический ромком: все романтические ситуации Леонард проживает трижды, с блондинкой и брюнеткой и позже — с подозрительными родителями. Помимо этого Феникс читает рэп (теперь — в кино!). Танцует брейк-данс! Копит мелочь в тумбочке, выслеживает Пэлтроу в метро, на цыпочках крадется к двери… Он вообще весь фильм непрерывно куда-то крадется, сморкается, мямлит, глядя в тарелку, ежится от ветра и человеческой глупости. И все это — в Нью-Йорке, городе, который режиссер Грей любит («Маленькая Одесса», «Ярды», «Хозяева ночи») и знает, где тут положено флиртовать, куда тут ходить на первое свидание и где можно тихо и с шиком изменять женам. И все это Феникс проделывает в последний раз: вообще-то в этом году он ушел из кино в хип-хоп.