Опасные связи
Это в наше время всем далеким от балета людям кажется, что героини в белом обязательно чистые и невинные создания. В ХIХ веке, когда были придуманы все основные сюжеты, публика твердо знала: вот эти— с крыльями — воплощение соблазна. И шла смотреть именно на соблазн. Поглядеть, как раз за разом чертовки в пышных юбках разрушают чужие помолвки, выпархивая из окна или из бутафорского моря, уводят и утаскивают женихов за собой.
Им самим это подчас дорого обходится — как правило, они платят жизнью. Дух воздуха— Сильфида — заманивает добропорядочного шотландца Джеймса в волшебный лес, где ее подруги летают среди деревьев. Но земной человек-собственник обманом лишает Сильфиду крылышек — чтоб всегда была рядом. Потеряв возможность летать, девушка и гибнет. (Специальный часовой механизм, заставлявший крылышки трепетать в течение всего спектакля, балерина «перед смертью» в позапрошлом веке заменяла другим, что обеспечивал их поочередное падение, теперь, если они не отлетают сами, артистка тривиально сдергивает их рукой.)
Печально заканчиваются и шалости духа воды — Ундина (по-русски говоря, русалка) в одноименном балете влечет рыбака Маттео в море, заставляя забыть о прочных радостях земной жизни. Соблазняя его— показываясь ему на каждом углу (даже сквозь изображение Мадонны) и оставаясь невидимой для прочих обитателей деревушки, — она от души развлекается, пугая обывателей: путает пряжу почтенной прядильщице, и та только смотрит, оторопев, как прыгают у нее клубки. Но веселая, лукавая и обаятельная Ундина истаивает на солнышке, как вытащенная медуза, — для того, чтобы она осталась в живых, ее герой должен был всего лишь в течение суток жениться на ней, но он не поторопился.
Саламандра, дух огня из балета «Альма», влюбившаяся в доблестного, перерезавшего не одну сотню испанцев мавра, смущает немецких бюргеров, затаскивая в откровенный танец трех добропорядочных клушек. Но и ее история любви заканчивается печально, она окаменевает, превратившись в статую прямо на ступеньках трона мавра-победителя. Но эти трагические финалы — ничто по сравнению с жертвами и разрушениями, сотворенными духами, решившими отомстить своим женихам. В «Жизели» виллисы затанцовывают насмерть мужчин, неосторожно пришедших ночью на кладбище (в виллис девушки превратились потому, что умерли до свадьбы). В балете «Тень» главная героиня соперничает с земной девушкой из-за вполне живого героя и побеждает, венчается с ним уже на том свете, предварительно устроив обрушение дворца, в котором погибает соперница. Тот же сюжет повторяется в «Баядерке». Белокрылые создания поднимают указательный палец вверх, утверждая, что осуществляют праведный суд, и сносят дворцы и храмы с эффективностью тропического урагана. И лишь добродушное «Народное предание», что было сочинено, как и «Сильфида», Августом Бурнонвилем, завершается хеппи-эндом: тролльчиха удачно выходит замуж за человека (семейство троллей, правда, изрядно снабдит его золотом). Но там — никаких белых юбок. Сплошные крестьянские орнаменты.
Кто главный положительный герой в этом спектакле?
Не думаю, что в «Сильфиде» вообще есть хоть один положительный герой. Все ведут себя плохо. Джеймс бросает невесту Эффи на свадьбе. Сильфида похищает чужого жениха. Старуха Мэдж радуется чужому горю. Эффи тоже не очень-то положительная — для нее главное выйти замуж, и не важно, за кого: не за Джеймса, так за другого. У каждого свои фантазии и свои неправедные желания. Даже у Гурна, влюбленного в Эффи. Он готов из-за этого врать, рассказывать небылицы. Может, Гурн и не видел ничего, может, ему показалось? В этом смысле положительного героя в балете нет. Все плохие. Но по-своему.
Когда солистка Мариинки Евгения Образцова готовила свой дебют в «Сильфиде» и я заговорила о ее героине как о нечистой силе, балерина возмутилась: «Нет! Моя Сильфида белая! Она чистая!» А как вы считаете, есть в Сильфиде чертовщинка?
Конечно. Если бы Сильфида была чистым прозрачным духом, она бы так себя не вела. Сильфида и старуха-колдунья Мэдж связаны больше, чем мы думаем. Почему колдунья появляется у огня сразу после того, как Сильфида улетела? И в движениях — ведь не так уж далеко от изящного жеста Сильфиды до корявого Мэдж. Я вообще не уверен, что она вот такая «летающая девушка». Скорее, она воплощает мечты и желания Джеймса, его неуверенность в том, что он счастлив, что правильно поступает. Она — все, что происходит в его голове. Это относится ко всем, у кого есть мечта. Когда ее воплощаешь — она умирает. Надо о чем-то другом мечтать. Когда Джеймсу кажется, что он может схватить свою мечту, поймать ее — Сильфида погибает. Для меня это в большей степени психологическая история, психологический балет. Этим он и интересен.
В разных версиях роль Мэдж исполняют то женщины, то мужчины. А у вас?
У меня на эту роль есть и мальчики, и девочки. Мэдж — она практически вне пола. В ней нет ни мужских, ни женских черт. Такое существо, где ты до конца не понимаешь, кто это. Если вы хотите твердый ответ, то я скажу, что Мэдж женщина. Но я сам с радостью бы когда-нибудь станцевал Мэдж, поэтому я не могу сказать, что хочу, чтобы только женщины танцевали эту партию.
Настя Горячева, которая будет танцевать главную роль, в интервью Time Out рассказывала,что вы настаиваете, чтобы Сильфида и Джеймс не касались друг друга в течение всего спектакля. Что, вообще ни разу?
Однажды. И она сразу умрет.