Полуостров Юкатан
В Мексике меня охватила та разновидность дорожной лихорадки, что заставляет сниматься с места и приводит туда, где заканчиваются самые захудалые тропинки. Я повидал не отличимые друг от друга пляжи, ел в замызганных такериях, обсасывал соленые кубики льда из стаканов с «Маргаритой» и прохлаждался на юкатанском побережье — но хотел большего. Или, наоборот, меньшего? Плайя-дель-Кармен, волнительный пляжный городок на майянской Ривьере — позиционируемый как стильная, «европейская» альтернатива пошлому Канкуну, — оказался курортом, забитым страдающими бессонницей клерками и коктейль-барами с парой комнат, выдаваемыми рекламой за отели. Я быстро осознал, что в этом хаосе мне не светит долгожданный зимний отдых, и начал готовить планы побега.
Бремя человека
Для начала я решил посмотреть на остатки былой славы майя — и отправился к развалинам в местечке Тулум. Но оно было так заполонено туристами, что, добравшись наконец до когда-то громадных храмов, пресловутой пирамиды Эль-Кастильо с ее змеиным орнаментом и неприлично роскошной полоской пляжа, я мечтал только об одном — возвращении древних майя и их человеческих жертвоприношений.
В следующий раз мне повезло по-настоящему — нужно было лишь проехать 25 километров на юг к тихим пляжам Ишпуа. Пришлось заплатить 60 песо за парковку (хотя все мексиканские пляжи считаются общественными, попасть на них в обход взятки какомунибудь властелину шлагбаума не получится) — но оно того стоило. Здесь не было надоевших туристов — только большие семьи и влюбленные парочки из местных, несколько «дикарей» и дайверов, а главное, уйма свободного места. Я смог расслабиться, а океан вновь начал казаться потрясающе фотогеничным. День благословенного безделья получился идеальным, а когда я стал собираться назад, небо все же затянуло тучами и подул прохладный бриз. Ишпуа окончательно убедил меня в том, что из Плайя-дель-Кармен надо бежать туда, где царят безмятежность и спокойствие.
Так я оказался в бежевом джипе с жестяной крышей. Местом моего назначения был тупик сразу нескольких маршрутов — точка на карте, кричащая о себе: одиноко, тихо, заброшенно, почти недоступно. Путеводители утверждали, что дорога будет ухабистой, долгой (минимум 3 часа) и без заправок. Но они же говорили и о красоте, ожидавшей в конце: гамаки, трепыхающиеся на легком ветру, ужины из только что пойманной рыбы — и никаких отелей и туристов.
Но и тут не обошлось без разочарований. Дорога от Тулума до Пунта-Аллен (так, собственно, и называется обещанный оазис в конце пути) проходит через заповедник Сиан Ка’ан, уникальные дикие просторы на Карибском побережье. Пока ты едешь на юг, с левой стороны дороги пролетают увитые пальмами пляжи и приятная синева океана. Но стоит присмотреться, как глаз начнет цепляться за груды мусора, выброшенного морем на берег. Почему никто его не убирает? Дело в том, что в заповеднике попросту нет отелей. Это рай, но рай, захламленный сором и пластмассой.
Райский уголок
Я был стойким и продолжал свое путешествие. Останавливался в нескольких живописных местечках, но везде уже было битком. И все они были очень американизированными и изолированными. Последнее обычно считается плюсом, но не тогда, когда единственной торговой точкой на местности оказывается забегаловка с колой, чипсами и майками с американским флагом и ушлым экспатом во главе всего этого. Оставалось только вновь садиться за руль.
Через пару часов дорога испортилась. Джип хоть и был полноприводным, но уже почти не слушался — нужно было ехать очень аккуратно и медленно, а впереди были ямы, ухабы и рытвины. Я болтался на водительском сиденье, боясь, что еще один камень — и я услышу, как взрывается шина. Это продолжалось два часа, пока я, наконец, не увидел знак «Bienvenido!». Добро пожаловать в Пунта-Аллен. Я ухмыльнулся, когда джип начал скользить: песок под колесами был белым, рассыпчатым и абсолютно непригодным для автомобилей. Я увидел пристани и рыбацкие лодки. Я увидел гамаки. Большая часть бунгало была занята, но у одной дружелюбной дамы оказался маленький, но опрятный свободный домик, хоть и с удобствами на улице, — и всего лишь за 20 монет в ночь. И все это — в 20 метрах от моря. Это была та идиллия, которую я и искал. Я остался там на три дня: много спал, ел рыбу и лобстеров, пил пиво Pacifico и уже стал забывать оставшиеся дома рожи, туристов из Плайя-дель-Кармен и грязь в заповеднике.
Пикник на обочине
Когда мне, наконец, удалось успокоить чувства, захотелось вглубь материка. На приморском побережье всегда хорошо, но при этом понятно, что оно создано для иностранцев: рыбаков-спортсменов, тусовщиков, пляжных бродяг. Я был в Мексике трижды, всегда оставался доволен и всякий раз искал подлинные лица этой страны. Юкатан в каком-то смысле был одним из самых оккупированных приезжими районов, так что в этой поездке поиски аутентичности были даже важнее, чем в других.
После долгой, болезненной обратной дороги до Тулума я свернул на юг, а потом на запад — и пейзаж изменился. Вокруг меня были джунгли — точнее, их юкатанский извод: иссохшие на солнце густые, но низкие заросли. Узкая двухколейка, казалось, вела во все деревни в окрестностях. Плетеные крыши и глиняные стены вокруг сообщали мне, что я прибыл в Мексику индейцев майя; имена деревушек часто были на местном диалекте: Полюк, Дзиуче, Ксиатиль. Все прочие названия имели отношение к католичеству (Вифания, СантаРоза), и в центре даже самых убогих поселений красовалась церковь.
Дорога никак не заканчивалась, и чем дальше я погружался вглубь, тем сильнее была жара. Несколько часов медленной езды и сентиментальных болеро по радио — и я был уже голодным и уставшим. После пары неудачных остановок — один городок оказался закрытым, в другом были ужасающие бары, в третьем царила чрезмерная активность — я добрался до местечка под названием Акил. Кажется, за все свои странствия я не видел места, столь неухоженного. Остановиться меня заставил запах жарящегося мяса — проехать мимо было просто невозможно. Это была самая обыкновенная мексиканская забегаловка: одна бесцветная комната, один потный парень, жарящий цыплят и ребрышки, женщина, готовящая тортильи, а также несколько индейцев, потягивающих «Фанту» и болтающих на своем наречии. Фантастика.
К сердцу тьмы
После обеда я пустился дальше — и заблудился. Если ты встречаешь на пустынном мексиканском шоссе человека с мачете, топором или дробовиком, скорее всего, именно у него надо спрашивать дорогу. Вопреки общему заблуждению, Мексика — довольно безопасная страна. На Юкатане так и вовсе нет никакой преступности. Мой случайный знакомый с мачете постоянно улыбался, говорил «К вашим услугам, сеньор» и помог мне вывернуть на нормальную дорогу. Вскоре я уже мчался к Тичулу и дорожной развязке.Через какое-то время мне попался указатель «Руины: Каба». Вспомнив Тулум, я преисполнился скепсисом, но все же свернул на обочину. Руины оказались огромными, пустыми, прекрасными. Одна стена целиком состояла из сотен каменных масок, изображающих носатого бога дождя по имени Чаак. Было похоже на фильм ужасов; я решил подождать, пока один из носов не отвалится и из трещины не захлещет кровь девственниц. Потом забрался наверх, чтобы окинуть взглядом все вокруг. Вид был завораживающим: Каба оказался небольшим городом, и можно было представить себе гуляющих, торгующих, молящихся древних майя на его улицах. И вот я уже окунался в темный закат, направляясь к хась енде, превращенной в пятизвездочный отель. Оставшиеся от землевладельцев XIX века хасьенды разбросаны в джунглях по всему Юкатану, напоминая о былом богатстве плантаторов. Моя, под именем Уайамон, — одна из самых роскошных.
В моей комнате когда-то жила прислуга, но сейчас об этом ничто не напоминает. Вокруг сплошные джунгли, которые, как потом выяснилось, стриг легион садовников в белых рубашках. С порога собственной комнаты я следил за копающимися в земле броненосцами, поедая свежие авокадо с соусом чипотль.
Я решил остаться здесь навсегда. Но после того, как через два дня кончились песо, пришлось вновь отправляться в дорогу. Юкатан, наконец, ожил в моих глазах — сначала на пляже в тупике дороги, затем в провинциальном гриль-баре (справедливости ради, его посещение подарило мне полдня страданий над вазой Монтесумы) и, наконец, в этом роскошном сельском убежище. Настоящая Мексика все время ускользает от путешественника, и подозреваю, лучшие в этом плане места прячутся возле американской границы. Но пока я не съел столько такос, чтобы отрастить пузцо достаточного для посещения СьюдадХуареса размера, сойдут и таинственные уголки Юкатана.
Гид
Виза
Для граждан России виза в Мексику не нужна — достаточно заполнить анкету на сайте www.inm.gob.mx, распечатать ее и предъявить при регистрации на авиарейс.
Билет
Лететь до Канкуна с пересадкой в Лондоне (www. britishairways.com), Париже (www.airfrance.ru) или Франкфурте (www.lufthansa.ru).
Как передвигаться
В аэропорту Канкуна есть большинство известных автопрокатчиков. Полноприводный джип — не роскошь, а необходимость, если собираетесь на песчаные пляжи. За полную страховку придется доплачивать от $50 в сутки.
Где жить
Deseo — прекрасный выбор для тусовщиков в пляжном Плайя-дельКармен. Минималистичный дизайн, под стать ему завтрак — все равно все спят до обеда. Так что и вы будьте готовы, что заснуть до двух ночи ну никак не удастся. От $154, www.hoteldeseo.com Hacienda Uayamon Бывшая агавовая плантация, а ныне — роскошная хасьенда. У каждого гостя —свой домик с собственной террасой. Вокруг — часовня и идиллическое кладбище. Руины майя нского города Эдзна непода леку. От $405, www.haciendasmexico.com