Иногда они возвращаются. История Duran Duran
Должны ли звезды, неумолимо тускнеющие со временем, постоянно держаться своей орбиты? Или нужно на время прикрутить фитилек, чтобы, выдержав долгую паузу, неожиданно вспыхнуть опять? Представьте себе: триумфальное возвращение кумира, фэны, скандирующие «Мы скучали„, цветы и слезы, — милое дело.
О том, что, уйдя под воду (come, так сказать, undone), нелегко всплыть на поверхность, хорошо знает Duran Duran — некогда самое успешное поп-предприятие в Британии, встретившее новый век концертами по маленьким клубам. На плаву остаются только те, кто совершает резкие движения, беспрестанно привлекая к себе внимание — скорее динамикой, чем красотой жеста. Новая пластинка далась воссоединившейся ради нее группе таким трудом, будто музыканты — кучка двадцатилетних горлопанов, только взявших в руки гитары.
Когда Саймону Ле Бону (вокал), Нику Роудс (клавишные) и трем не состоящим в родстве Тейлорам — Энди (гитара), Джон (бас) и Роджер (ударные) — действительно было по двадцать, о них
мечтали все девушки Британии. Не исключая Диану Спенсер, только-только вступившую в романтическую связь с принцем Чарльзом. Выпустив в 1981-м первый сингл Planet Earth, пятеро симпатичных бирмингемских парней быстро стали самыми видными представителями набиравшего обороты движения “новых романтиков„. Изрядно пожеванная зубами экономической рецессии Великобритания была потрясена явлением рокеров, которые не только причесывались, но и пользовались лаком для волос и ничего не хотели сказать своим слушателям, кроме как “Пойдем потанцуем, детка!„.
Детки, девчонки-девчоночки, девушки и фемины, а также красивая жизнь и научно-синтетические фантазии в духе фильма Barbarella, откуда квинтет позаимствовал название, — вот и все, что, казалось, интересовало ясноглазых парней. Подтрунивая над не отягощенным мыслью творчеством группы и намекая на доминирующий пол ее поклонников, критики окрестят Duran Duran первым “бойз бендом„ в истории поп-музыки. За четыре года, последовавшие за быстрым стартом, “бойз бенд„ сделал немало: записал три очень успешных и талантливых альбома, раскрутил своими зрелищными и претенциозными клипами канал MTV и покорил Америку. В США журналы величали их Fab Five (“Великолепная пятерка„): масштаб истерии, сопровождавший гастроли группы, был сравним разве что с первыми турами Beatles.
Здесь сюжет для правдоподобия требует капли дегтя. В 1985 году внутренние трения в группе заставили Джона и Энди Тейлоров посмотреть на сторону и организовать ансамбль Power Station. Саймон и Ник незамедлительно ответили на это романтическим проектом под названием Arcadia. Коллектив распался на два лагеря. Первым с давшего трещину поп-корабля катапультировался барабанщик Роджер Тейлор, удалившийся на ферму к новой жене, курам и лошадям. Вслед за ним хлопнули дверью Джон и Энди. Последней записью, сделанной золотым составом, стала песня из саундтрека к фильму бондианы “Вид на убийство„.
Тем временем Саймон и Ник продолжали нести вахту под флагом Duran Duran. Регулярно выпускали альбомы, по части мелодизма и бездумности ни в чем не уступавшие ранним. Однако интерес к группе явно таял: как спел на своем последнем альбоме Моррисси, “тинейджеры, что любят тебя больше жизни, однажды проснутся, зевнут и покончат с тобой„. Pop Trash, последняя пластинка Duran Duran, выпущенный в 2000 году, достиг в чарте альбомов Соединенного Королевства 53-го места. “Многие считают Duran Duran без Тейлоров просто обманкой — вот что мы поняли. Мы попали в маркетинговую западню„, — прокомментирует Ник решение собрать оригинальный состав. Момент был удачный: остальные томились от безделья. Энди Тейлор формально занимался бизнесом, однако в основном время проводил, загорая на Сейшельских пляжах. Джон долго жил в Америке, безуспешно пытаясь начать актерскую карьеру.
Но больше всего Саймона и Ника волновало, как отнесется к идее первый дезертир — Роджер, сильнее всех ненавидевший популярность группы. “Меня раздражало, что за визгом поклонниц я не слышу собственной ударной установки. Определенно, я потерял часть себя после стольких лет пребывания в группе. Понимаете, мы собрались в слишком юном возрасте, не успев сформироваться как личности„. В сентябре 2000 года Роджеру позвонил Джон, и Тот Самый Вопрос был задан. “Я ответил, — вспоминает Роджер, — дайте мне сутки на размышления. Но, сказать по-честному, думал я не более получаса„. Так пятеро уже немолодых, но по-прежнему щепетильных в вопросах причесок музыкантов снова запрыгнули в одну лодку.
Duran Duran решились на запись, не имея гарантий в виде контракта: арендовали на свои деньги студию, наняли звукоинженера и оператора с видеокамерой, чтобы документировать процесс, и приступили. Пережив кризис звукозаписывающего рынка, мейджоры стали осторожничать, предпочитая проекты с надежно просчитываемым коммерческим потенциалом. По меткому замечанию бывшего босса CBS Records Уолтера Йетникоффа, “в наше время Боб Дилан не получил бы контракта: ему бы просто сказали — эй, парень, да ты не умеешь петь!„ По сравнению с молодыми талантами, у забытых всеми Duran Duran было только одно преимущество — их по-прежнему любили в Японии, раю, куда рано или поздно попадают все музыканты со славным прошлым.
С гастрольного тура по стране восходящего солнца старые “новые романтики„ и начали восхождение к сделке с мейджором. Их приняли “на ура„ (или как там это будет по-японски?). Воодушевленные Duran Duran прокатились по Америке — с тем же оглушающим успехом. Во многом интерес к группе был подпитан очередной волной моды на блеск 80-х. В клубах снова зазвучал живой гитарный бас, золотая молодежь снова танцевала под рок-музыку. Новые герои, такие как Faint, Rapture и Scissor Sisters, не стеснялись признаваться в давней любви к Duran Duran. Лучшие места на выступлениях пятерки занимали звезды Голливуда и представители светской тусовки.
В начале этого года в копилку достижений группы упали: Brit Award-2004 (английский аналог Grammy) за выдающийся вклад в музыку, награда за заслуги от MTV и музыкального журнала Q, а также пять аншлагов на самой престижной британской концертной площадке Wembley Arena. Для сравнения: Мадонна во время тура Re-Invention дала на этом стадионе четыре концерта. После такого количества добрых знамений контракт был неизбежен — группу подписала Sony Music, отмерив отношениям срок в четыре альбома.
После дополнительных финансовых влияний со стороны лейбла работа над Astronaut закипела с новой силой. К продюсированию одновременно были привлечены R&B кудесник Даллас Остин (Kelis, Janet Jackson, Boyz 2 Men) и специалист по ну-металлу Дон Гилмор (Linkin Park, Good Charlotte), но на тот момент вопросы стилевого однообразия волновали Duran Duran в последнюю очередь. “Наши возобновившиеся отношения были хрупки, как весенний лед, — вспоминает Ник Роудс. — Во время записи произошло несколько инцидентов, заставивших каждого из нас призадуматься: „А стоит ли альбом неприятных эмоций? Хочу ли я снова связать свою жизнь с этими четырьмя людьми?“ Джон Тейлор сравнивает воссоединение группы со вторым браком: „Ты учитываешь ошибки, совершенные ранее, и не намерен их повторять просто потому, что не хочешь выглядеть неудачником“. Впрочем, Роджер уверен, что объединение прошло гладко: „Просто мы научились уважать чужое пространство. Границы между нами стали прочней. Да-да, появились границы!“
Под скрип машины звукозаписывающей индустрии и хруст весеннего льда Duran Duran записали на удивление сильный альбом. Особенно удачный для группы, у которой значительно лучше получались отдельные радиохиты. В коммерческом успехе тоже можно не сомневаться — Sunrise, первый сингл с альбома (к слову, самая неинтересная его песня),
уже сопровождает популярное американское реалити-шоу Queer Eye for the Straight Guy. Можно сказать, что Duran Duran добились своего — возвращение состоялось. Но как долго пятеро взрослых мужчин, отвыкших работать друг с другом, смогут продержаться вместе? Что будет c ними дальше? „Мы надеемся просуществовать вместе как минимум несколько лет, — говорит Роджер, — и меньше всего нам хотелось бы провести эти годы, гастролируя с программой вечнозеленых хитов. Мы хотели бы быть группой, у которой, кроме прошлого, есть и влияние на настоящее, как у U2 или “Стоунзов», и есть будущее. Существует единственный способ добиться этой цели — писать новый материал».