Kitoboy (фильм, 2020)

Мальчик Лешка (Владимир Онохов) живет на Чукотке, ходит вместе со всеми на китовый промысел, дружит с соседским парнем. Еще он, как многие в его возрасте, много думает о девушках и том, что можно с ними делать — только вот ни одной барышни тут нет. В итоге свою любовь (Кристина Асмус) Лешка находит в секс-чате: он понятия не имеет, как им пользоваться, и пытается то поговорить с обожаемой собеседницей, то рассказать ей, как у него дела. В конце концов он решает отправиться к HolySweet999 в Америку. Для этого Лешке надо переплыть через Берингов пролив и попасть на Аляску.

Филипп Юрьев хотел снять этот фильм в течение 10 лет — но, как часто бывает, кто-то успел первым. Этим «кем-то» был актер Григорий Добрыгин, который для своего дебюта выбрал ровно ту же самую тему: мужчина влюбляется в девушку из секс-чата с ником Sheena667. Главный герой Добрыгина был давно и прочно женат на крайне приземленной, как водится, женщине, но душа его внезапно устремилась ввысь, и вот уже брак разрушен, мечты о собственном деле тоже — и ради чего? Кино об ужасах среднего возраста было показано на «Кинотавре», получило свою порцию комплиментов — и человек менее смелый, чем Юрьев, мог бы закрыть проект, опасаясь как минимум неизбежных сравнений. Однако ничего подобного не произошло, и через год на «Кинотавр» приехала вторая лента на сюжет о мужчине, влюбленном в пошлую красотку, которая готова уединиться в приватном чате с кем угодно — причем приехала уже в статусе одного из победителей Венецианского фестиваля и через неделю получила звание лучшего российского фильма этого года. Как такое могло случиться?

Чтобы ответить на этот вопрос, мало просто знать историю о том, как Филипп Юрьев несколько раз прилетал на Чукотку, чтобы провести пробы, найти изумительного в своей естественности Владимира Онохова, изучить и снять местную жизнь — с вырубающимся то и дело электричеством, охотой на китов, раздачей мяса, ржавыми бочками и сельской библиотекой. Аутентичность — совсем не гарантия того, что кино получится, скорее наоборот: есть риск сорваться в бесконечный показ экзотических для столичного жителя реалий северной глубинки. «Kitoboy» избежал этого благодаря большому таланту режиссера, который успешно сочетает документальные съемки с выдуманной историей о первой любви, создавая в результате какое-то третье пространство между реальностью и вымыслом, сказкой и обыденностью, жизнью и смертью.

По сути дела, перед нами российский эпос, в котором герой, согласно традиции, пускается за дальние моря, чтобы найти нечто волшебное и непостижимое. Взрослый и циничный человек в зале давно понял, что мир крохотный и чудес в нем нет — но юному Лешке эти черные истины еще не известны. Не мальчик и не мужчина, не здесь и не там, он пускается в путешествие за мечтой, вызывая не только беспокойство за судьбу героя, но и ностальгическую улыбку: кто же не помнит безумие, неловкость и глупость самой первой любви, которая обязательно должна закончиться крахом? Ничто настолько чистое и сильное не живет в этом мире долго, потому что его не выдерживает носитель. Лешка тоже не выдержит. Но прежде, чем это случится, ему и зрителю предстоит путешествие через однотонную пустоту материка и океана, в сравнении с которыми человек так мал.

В конце все встанет на место — даже то, почему название написано латиницей: ассоциации с «Моби Диком» почти неизбежны, как и размышления о природе нашей связи с Америкой, такой волшебной, желанной, невообразимо пошлой и несуразно выдуманной. Фильм Юрьева — в какой-то степени аналог того, что называется великим романом: он умудряется объединить и показать сразу все проклятые вопросы бытия, начиная от ужасной российской неустроенности и заканчивая возможностью людей понимать друг друга. Как положено в таких случаях, ответ на все это очень прост, но плохо проговаривается словами. Скорее ощущается — как улыбка деда, который в очередной раз понял, что хочет есть, а не помирать.