Новая жизнь

«Однажды я прочитал книгу, и моя жизнь полностью изменилась. Еще читая первые страницы, я ощутил такую ее силу, что мне показалось, будто тело мое отрывается от стола, за которым я сидел, и улетает». Так начинается «Новая жизнь» Орхана Памука, написанная в 1994 году, после феноменального успеха «Черной книги» и за несколько лет до не менее шумного триумфа романа «Меня зовут Красный». Памук в это время — уже не просто «Умберто Эко из Стамбула», но еще не живой классик-нобелиат. В жизни читателя ни первые, ни даже последние страницы ничего не изменят — но из «Новой жизни» можно узнать много нового о турках и Турции. Например, о том, что народ этой страны всегда увлекался часами. «У нас есть два пути приближения к Аллаху. С помощью оружия — путь джихада, и с помощью часов — путь намаза. Они заставили нас сложить оружие. А теперь выдумали поезда, чтобы сломать наши часы. Всем известно: самый большой враг намазов — расписание поездов», — рассуждает один из персонажей книги. Но это лишь одна из множества ее тем.

Роман Памука — и по стилю, и по изложению напоминает сон, в котором кошмарные видения чередуются с эротическими, а смерть — с воскрешением; сон этот безумный и липкий, но при этом цветной и необычайно красивый. Итак, главный герой прочитал книгу, которая полностью переформатировала его сознание: заставила сперва бродить по городу, потом искать загадочную девушку по прозвищу Ангел — а затем отправиться с ней в длительное, без цели и без конца, странствие по всей Турции. Он ездит в автобусах, общается с пассажирами и каждому рассказывает о себе новую легенду; автобусы переворачиваются, падают в пропасть, сталкиваются с грузовиками, пассажиры гибнут десятками, но рассказчик всегда отделывается лишь легкими царапинами. Смерть все время ходит рядом, но наш герой, похоже, ее вовсе не интересует. В некоторых городах ему удается встретиться с людьми, читавшими ту самую Книгу; в одном из путешествий он наконец находит девушку-Ангела — они вместе попадают на съезд то ли торговцев-масонов, то ли изобретателей-сектантов…

Писатель начал работу над этим романом после того, как закончил сценарий к фильму по «Черной книге», и некоторые эпизоды по форме напоминают прописанные киносцены. Впрочем, для самого Памука «Новая жизнь» стала раскадровкой, точкой сборки всей его прозы — в ней сошлись прошлые и будущие сочинения автора. Здесь текст меняет человека, как в «Черной книге», автор бесконечно тасует двойников, как в ранней «Белой крепости». При этом Восток тут сталкивается с Западом, как в будущем «Снеге» (2002), а тонкие историко-бытовые зарисовки выглядят точь-в-точь как в «Стамбуле» (2004), русский перевод которого вышел в прошлом году. Так что некоторая непоследовательность российских издателей читателю только на руку — «Новую жизнь» стоит читать последней.