Стыд

Российские издатели долго боялись подступиться к Салману Рушди. В советское время его полумагические, полумифические истории не отвечали представлениям идеологов Главлита о том, как следует отображать жизнь в странах третьего мира с их бесконечной освободительной борьбой. В 1989 году Главлит остался в темном прошлом, иранский аятолла Хомейни очень вовремя вынес индусу-мусульманину смертный приговор за книгу «Сатанинские стихи». Писателю пришлось на долгие годы залечь в подполье с круглосуточной охраной; в адрес издателей и продавцов сыпались угрозы со стороны радикальной мусульманской молодежи. Мало того, имели место вполне реальные взрывы и случаи насилия — описанные в романе «Белые зубы» британки Зэди Смит. И лишь в последние годы (после 11 сентября и войны в Ираке у исламских фундаменталистов появились дела поважнее, чем травля богохульника) скандального прозаика снова стали воспринимать как автора книг — можно наконец спокойно оценить его литературный талант.

«Стыд» — третий роман Рушди. Он появился в 1983 году — через восемь лет после дебютного «Гримуса», прошедшего почти что незаметным, и через два года после сверхуспешных «Детей полуночи». За «Детей…» уроженец Бомбея получил не только «Букера», но и — через 12 лет — «Букера Букеров»; это означало, что книга была признана лучшей за 25 лет существования премии.

В противоположность монументальным «Детям…» «Стыд» невелик по объему. В «Детях…» речь идет об обретении Индией независимости; нынешний роман продолжает тему, рассказывая об одном из последствий борьбы за свободу — судьбе отделившегося от Индии Пакистана. Рушди повествует о реальных событиях и политических деятелях страны — и не нужно быть политологом-востоковедом, чтобы за прозрачными псевдонимами узнать диктатора Зия-уль-Хака, премьер-министра Зульфикара Бхутто и его непреклонную дочь Беназир Бхутто (автор дает ей ехидное прозвище Кованые Трусы), а также догадаться, какой именно «северный сосед» Пакистана подвергся вторжению советских танков.

Но все эти горячие газетные подробности укутаны, как в пестрое покрывало, в сказочные россказни — о мальчике по имени Омар-Хайям, у которого было сразу три матери; о бравом полицейском капитане, охмурившем генеральскую дочь во время матча по поло между командами полиции и армии. А главное — о стыде, который овеществляется и, вопреки поговорке, буквально выедает глаза всем персонажам этой прихотливой восточной сказки. Которая разворачивается в конце ХХ века с такой же легкостью, с какой могла бы быть рассказана Шахерезадой.