Офицер и шпион (фильм, 2019)

Единственный еврей в генеральном штабе, капитан Альфред Дрейфус (Луи Гаррель) был обвинен в шпионаже и признан государственным изменником. Его прилюдно лишили погон, сломали шпагу, освистали и сослали на Чертов остров. Эта история должна была быть похоронена вместе с самим Дрейфусом во Французской Гвиане, но один из обвинителей и бывший преподаватель осужденного полковник Мари-Жорж Пикар (Жан Дюжарден) нашел доказательства того, что предателем был и продолжает оставаться некто майор Фердинанд Эстерхази (Лоран Натрелла). Игнорируя приказы начальства, Пикар способствует пересмотру дела Дрейфуса.

На данный момент «Офицер и шпион», превосходя по степени откровенности даже «Пианиста»,  — самая личная работа Полански. Видно, режиссер настолько долго хранил молчание, что выстраданность фильма ощущается даже на ментальном уровне. Картины режиссера выходили в прокат стабильно, но были словно абстрагированы от того, что происходило вокруг самого Полански, иногда лишь косвенно осуждая лицемерие и ханжество общества, как было в «Резне». В «Офицере и шпионе» же все, включая оригинальное название «Я обвиняю» (такой же заголовок был у письма Эмиля Золя) — крик души, который больше похож на один большой приговор.  

Приговор этот Полански адресует именно обществу, где каждый безосновательно может обвинить другого, где царит расовая нетерпимость, где жизнь похожа на один большой суд, где до сих пор идет охота на ведьм, которая должна была закончиться давним давно. Ведь Дрейфус попал в ссылку не потому, что совершил настоящее преступление, а так как принадлежал к «неугодной» расе, о чем, перекидываясь шутками, во время фильма не устают сообщать высокопоставленные военные.  

Вместе с этим совершенно не похоже, чтобы Полански каким-то образом проводил параллель между собой и невинно осужденным. Да и интерес в фильме представляет больше не сам Дрейфус или исход его дела, о котором известно из учебников истории, а сам путь к истине, противостояние агрессивной толпе, а также грязные методы, к которым прибегает власть для достижения цели. Абсолютно завораживает динамика и концентрация на деталях во время хода расследования Пикара. При каждой найденной улике, будь то клочок письма или доказательства тайных встреч, в секретных квартирах дрожит каждая нервная клетка. Но еще больше поражают судебные слушания от абсурдности которых хочется смеяться, хотя в душе царит глубокое возмущение. На те же самые эмоции зрителя выводил недавний фильм Клинта Иствуда «Дело Ричарда Джоуля», в котором правоохранительные органы пытались сделать из невиновного человека террориста.

Героями картины традиционно стали одиночки. Но если Дрейфус является таким по природе, элементарно будучи единственным евреем в армии, то Пикар становится им как отступник — и именно его персонаж самый интересный. Кроме того, что роль прекрасно отыграна Жаном Дюжарденом, для которого она столь же значима, как и роль Жорджа в «Оленьей коже», сам образ героя сложен и противоречив. С одной стороны, он проявил доблесть и смелость, рискуя званиями, карьерой, положением и даже жизнью в своем походе против начальства и общества. Но, с другой стороны, сложно сказать, какой именно мотив им двигал, учитывая, что он был антисемитом: чувство долга, собственные принципы, вина или сострадание? Окончательный внутренний диссонанс вызывает скупой и холодный финальный диалог Пикара и Дрейфуса, после которого последовала завершающая фраза фильма: «больше они никогда не встретились». От этого остается горький осадок. Складывается ощущение, что изгой априори обречен на изоляцию, отсутствие понимания и сострадания.

Несмотря на формально позитивную концовку, финал, как и весь фильм в целом, оставляет горький осадок. Отчасти от понимания того, что в сознании общества мало что изменилось, а во многом от осознания близости роковой волны расовой ненависти, которая захлестнет Европу уже через сорок лет после событий фильма. Впрочем, Полански никогда не был наивен и не уповал на справедливость или счастливый конец. Тот мир, который он демонстрирует раз за разом, безжалостен, а его героям, чтобы выжить, нужно уметь показывать зубы. Такова и нынешняя реальность, в которой общество, как во времена дела Дрейфуса, при каждом удобном случае готовы устроить суд Линча.  

Неизвестно, что именно послужило толчком для создания «Офицера и шпиона»: факт, что Полански до сих пор грозит экстрадиция в Америку по давним обвинениям, движение #MeToo, которое вновь привлекло внимание к режиссеру, желание высказать накопившиеся чувства — или все вместе взятое. Но очевидно, что именно сейчас, в разгар эпохи постправды, настало идеальное время для выхода этой картины. Актуальность проблемы подхватывает и вышеупомянутое «Дело Ричарда Джоуля», что уже не позволяет говорить о чистой случайности и подчеркивает печальную тенденцию. Обществу и власти было свойственно выдвигать необоснованные обвинения с одинаковым успехом и в девятнадцатом, и в двадцатом и, судя по всему, в двадцать первом веке.

«Офицер и шпион» совмещает в себе все достоинства, которыми Полански отличался с самого начала своей карьеры. Он невероятно многогранно развивает основную идею картины, причем делает это немногословно, хлестко и хладнокровно, имитируя реальное судебное слушание. От первой и до последней секунды просмотра не покидает ощущение, что ты сидишь не в зале кинотеатра, а самом настоящем зале суда, где перед тобой два с лишним часа зачитывают заключение. В очередной раз с режиссером работает его постоянный оператор Павел Эдельман, демонстрирующий потрясающую форму изображения, которая созвучно с лейтмотивом фильма создает ощущение тесноты. Композиции, созданные Александром Десплой, настолько массивны, что остаются на душе тяжелым грузом, и добавляют удушающего воздействия – будто находишься в том самом маленьком и душном кабинете Пикара.  

Браво. Лучшая и самая значимая работа.