Лекарство от здоровья (2016 год)

Визуально роскошный, хотя и поверхностный альпийский хоррор о капитализме и угрях.

Добро пожаловать в Манхэттен, здесь небоскребы из стекла и стали отражаются друг в друге, а бизнес требует таких сверхусилий, что брокеры и банкиры буквально горят на работе. Им всегда найдется замена в лице молодой поросли. Например, вот Локхарт (Дэйн ДеХаан), юный клон Патрика Бейтмана из «Американского психопата», который стремительно взбирается по карьерной лестнице. Его новое рабочее задание, правда, не связано с инвестициями и отчетностью. Нужно отправиться в Альпы, чтобы вернуть с местного спа-курорта прохлаждающегося там уже несколько лет президента компании. Судя по переписке, старик немного поехал умом, но без его подписи невозможно заключить важную для фирмы сделку. Кажется, что трип в Европу много времени не займет, но Локхарт попадет в аварию, окажется на костылях и сам станет новым пациентом Института Воллмера. Так пафосно называется  пансионат, расположенный на вершине горы, подчеркнуто готический по устройству и атмосфере. «Прописываю вам принудительный отпуск», — пошутит главврач (Джейсон Айзекс). Вот только шутка ли это?

Пансионат этот больше похож не на лечебницу, а на декорации какого-нибудь фильма Дарио Ардженто. И режиссер Гор Вербински неспешно, будто гипнотизируя аудиторию, повышает градус странности происходящего на экране. Саспенс поначалу генерируется понемногу. Сначала Локхарту режет слух скрип костылей. Потом зрителя напрягают медлительностью, с которой герой движется по стылым коридорам Института. Но не за горами, конечно, и настоящие страсти: водные процедуры в ваннах, заполненных угрями; напоминающие эксперименты доктора Менгеле визиты к местному дантисту; наконец, бездна, которая во взгляде единственной юной пациентки этого жуткого санатория (Миа Гот).

Вербински здесь, как и в «Пиратах Карибского моря» и «Одиноком рейнджере», вдохновляется прежде всего довоенной классикой: олдскульными хоррорами вроде «Невесты Франкенштейна» и «Призрака оперы». Это уже кажется более свежим подходом, чем принято в современном Голливуде. Да, как всегда в фильмах автора, стиль здесь полностью доминирует над содержанием. Можно ли в 2017 году удивить кого-то мыслью о токсичности глобальных финансовых операций и рифмой между ужасами капитализма и нацизма? Но причудливость, вычурность формы искупает эту поверхностность идей. Интерьеры «Лекарства от здоровья» источают такой душевный мрак, а тела некоторых персонажей ждет такой кроненберговский боди-хоррор, что о смехотворности самой истории попросту не успеваешь задуматься.