Джой (2015 год)

Сатирический шедевр с Дженнифер Лоуренс в роли звезды «Магазина на диване».

Как будто у только что оставшейся без работы Джой Мангано (Дженнифер Лоуренс) и так было мало поводов для головной боли, к ней на порог заявляется родной отец (Роберт Де Ниро) — его выставила на улицу подруга, больше жить пожилому ловеласу негде. Старик-истерик (о своем прибытии он объявит битьем посуды) пополняет галерею иждивенцев, которые сидят у Джой на шее: двое детей, обитающий в гараже бывший муж, помешанная на мыльных операх и не покидающая кровати мать, выступающая голосом разума бабушка (Дайан Лэдд). Все зависят от Джой — и все производят только шум, хлам и пятна. Во время очередной уборки несчастная девушка царапает руку, теряет сознание и в галлюциногенном бреду решает: «С меня хватит!»

Дальнейшее превращение забитой домохозяйки в изобретательницу чудо-швабры, бизнесвумен и звезду «Магазина на диване» Дэвид О. Расселл снимает не без феминистского пафоса. Но «Джой» — это не рассказанная на голубом глазу история одного причудливого успеха. Расселл — возможно, важнейший из современных американских режиссеров, и таковым его сделало вовсе не умение снимать многоплановые, густо населенные полотна о сути американской жизни. Нет, он определенно издевается — и этого, стоит присмотреться к ракурсам камеры и нарочито преувеличенному, китчевому устройству кадра, не скрывает. Хватает режиссеров, которые рассказывают истории воплощения американской мечты. И только Расселл, формально работающий с тем же мифом (делай, что должен, и будь, что будет), на деле показывает: за любым духоподъемным преображением скрывается надувательство, за каждым гротескным героем — робкий, запутанный, маленький, в чеховской традиции, человек.

Современная жизнь по Расселлу — не возвышенная, величественная панорама жертв, стараний и преодолений, какой она предстает в других больших голливудских фильмах. Куда больше она похожа на театр абсурда, сотканный из парадоксов, нелепостей и маленьких частных побед над страхами, комплексами и предрассудками. Ровно об этом были предыдущие фильмы Расселла «Афера по-американски» и «Мой парень — псих», о том же свидетельствует и «Джой», которая вдобавок обнаруживает источник вдохновения и сатиры в грошовой эстетике мыльных опер и телемаркетинга. Именно здесь, в этом трэше массовой культуры, Расселл находит корни мира, в котором мы живем, — и в котором сильной женщине, чтобы стать таковой, приходится не только выстроить свою собственную, душеспасительную фантазию, но и что-то живое в себе задушить. «Мне не нужен принц», — сообщает в одном из флешбэков предприимчивая школьница Джой Мангано. Но вот без сказки, обмана, сотворения иллюзии ей не обойтись — а Расселл показывает, какие волшебные и разрушительные одновременно возможности это персональное мифотворчество способно подарить.