Афера по-американски (фильм, 2013)

Весна 1978-го. Парочка беспринципных, но в чем-то обаятельных мошенников (растолстевший Кристиан Бейл в немыслимом парике и Эми Адамс в самой сексуальной роли в карьере) – попадают на крючок к агенту ФБР (Брэдли Купер с накрученными на бигуди кудряшками) и, чтобы не получить срок, вынуждены согласиться помочь ему в хитроумной спецоперации.

В основу сюжета «Аферы по-американски» легла реальная история, известная как «Дело Абскама», по итогам которого одному сенатору и шести конгрессменам были предъявлены обвинения в коррупции. Впрочем, режиссер Дэвид О. Расселл предупреждает уже на стартовых титрах: «Что-то из того, что увидите, происходило на самом деле». «Афера по-американски» — не скучноватая реконструкция из серии «фильм основан на реальных событиях», а настоящий поход в парк киноаттракционов. Умопомрачительные прически и очки, костюмы и платья словно пародируют американские 70-е во всем их бесстыдстве, а скользящая вслед за героями камера в некоторых сценах обставляет Мартина Скорсезе и Роберта Олтмана в их лучшие годы. Добавьте отличный саундтрек, кокаин, Роберта Де Ниро в роли мафиози и Дженнифер Лоуренс в качестве дуры — и получится самый бодрый и эффектный фильм о мошенниках за последнее время.

Есть только одно «но» — зазор между поведением самих героев и отношением к ним Расселла. Режиссерская интонация ощутимо не совпадает, диссонирует с самим форматом типично скорсезевского эпоса о кострах амбиций и тропах алчности — Расселл уводит сюжет в абсурдистскую комедию, когда ждешь, что он начнет закручивать интригу, и намекает на подспудную трагедию, как только начинаешь привыкать к его юмору. Дело тут в том, что при всех сходствах сравнивать Расселла стоит не со Скорсезе, а с Чеховым — он не моралист, а гуманист, хотя его любовь к людям часто так похожа на человеконенавистничество. Более точным переводом оригинального названия была бы не «Афера», а «Американская суета» — и герои фильма с их неподавляемым стремлением к лучшей жизни любыми целями, конечно, обречены нелепо спотыкаться на пороге. Заслуга — и величие — Расселла в том, что, усмехнувшись нелепости неизбежного падения, он не может не заметить: именно глупость и бесплодная борьба за место под солнцем — то, что делает нас людьми.