Плацкарт

Герои Владимира Козлова трясутся в плацкарте, даже если у них есть деньги на купейные места. Зачем переплачивать, ехать всего одну ночь, перетерпим. "Перетерпим" — вообще ключевое понятие для новой книги автора "Гопников". Ее герои словно не живут на этом свете, а отбывают здесь какую-то непонятную повинность. Проходят годы, и ничего не меняется. Сам Димон, 30-летний главный герой, как распределился 8 лет назад в местный НИИ в провинциальном городе, так в нем и работает. Его отношения с девушкой Наташей тоже тянутся уже шесть лет — ни свадьбы, ни разрыва.

Стиль Козлова — гиперреалистический, с тягостной неторопливостью и дотошностью ночного кошмара в душной комнате. Герои разговаривают, производят тысячу мельчайших действий, перемещаются в пространстве — и ничего не происходит. Персонаж-рассказчик то и дело подчеркивает: "здесь много лет ничего не менялось" (о квартире); "я сидел, как заторможенный, и смотрел на машины, окна домов, витрины" (о себе); "все происходит само по себе, я не хочу в это вмешиваться" (ответ приятеля на предложение перебраться в Москву). С Димоном так и происходит, само по себе: объявившийся через много лет однокашник, уезжая в Австралию, почти силком усаживает его на свое место сисадмина в маленькой московской фирме. Но и в столице для героя мало что меняется — просто стал больше времени тратить на дорогу и все. В самом конце спохватываешься: а ведь это — четкая жизненная позиция. Та самая, благодаря которой русская провинция сохранилась в своей первозданности, несмотря на все смены политических режимов. И в медленных книгах Козлова, кажется, эта стихия обрела свой голос.