По ту сторону безмолвия

Есть писатели, которые берутся за перо, только продумав в подробностях сюжет,
характеры персонажей
и прочее. Но многие пишут
первую фразу, не зная следующей, — и так до конца романа. Джонатан Кэрролл, по его
собственному признанию,
относится ко второму типу.

Когда дело касается фантастики — а большинство книг
он написал в этом жанре
(и даже получил за них
несколько премий), — подобный подход раздражает.
Но совсем иначе он работает
в произведениях реалистических: предсказуемый фантаст оказывается свежим,
незаурядным бытописателем. И неудивительно, что
один из немногих его реалистических романов — «По ту
сторону безмолвия» — имел
во всем мире грандиозный
успех, став чуть ли не самой
продаваемой книгой автора.

Хотя все-таки удивительно.
В книге нет ни саспенса,
ни головоломной детективной интриги, ни льющегося
через край драматизма. Сюжет романа незамысловат
и даже банален: главный герой женится на женщине
с ребенком, а потом обнаруживает в ее прошлом страшную тайну. Семью он не бросает, секрет жены прячет, но,
как известно, скелетам
в шкафу спокойно не сидится:
рано или поздно они вылезают — и с большим шумом.

Подкупает в романе Кэрролла не драматизм, а, напротив, рассказ о том, как
люди бывают счастливы. Истории благополучных, любящих пар, к числу которых относятся (до некоторого
момента) его герои Макс Фишер и Лили Аарон, в литературе редкость. Видно, все писатели поверили Льву Толстому,
что «все счастливые семьи
счастливы одинаково», и решили, что сочинять о них неинтересно. А напрасно, потому что читать об этом очень
занимательно. Особенно если автор, как Кэрролл, красиво и тонко умеет рассказать
о любви и счастье — романтично, но без пафоса, лирично, но без слащавости.

Вот ресторан «Масса
и власть», где работает Лили. Два ее босса-гомосексуалиста — Ибрагим и Гас — постоянно ругаются, но смотрят
друг на друга с нескрываемой нежностью. А вот потрясающий детский праздник,
устроенный по случаю дня рождения маленького Линкольна: с потолка свисают огромные полотнища паутины
и молнии из алюминиевой
фольги, на стенах нарисованы сцены из фильмов ужасов, и среди всего этого безобразия бегают до визга
счастливые дети. А вот сцена
встречи Макса и Лили во
Франции: Лили так нервничает, что ее «хитрая» помада, которая должна краснеть на губах, отказывается менять
цвет, и она предстает перед
любимым мужчиной с зелеными от волнения губами.

Добрую половину книги
Кэрролл, не гоняясь за остротой сюжета, любовно рассказывает об уютном быте своих
замечательных персонажей.
И его необычная манера писать оказывается здесь весьма кстати: создавая первую
часть, он еще явно не подозревал, как трагично закончится история, а потому радость героев не испорчена
мрачными намеками на последующие события. Неприятности происходят неожиданно — как в жизни. И, как
в жизни, становится обидно,
что счастье оказывается таким непрочным. И когда автор приступает к рассказу
о страшных тайнах и неприятных последствиях почти забытых ошибок, невольно досадуешь на него. Ведь все это
видано-читано сто тысяч раз:
упреки, подозрения, угрызения совести, сложные подростки и несчастные родители — кому не знакомы эти
проблемы! Ведь неправда
ваша, Лев Николаевич: это
несчастные семьи несчастливы одинаково, а вот счастливы все бывают по-разному. Расскажите нам об этом!