Открыточная сказка о поп-идоле: рецензия на фильм «Майкл»
1966 год, город Гэри, Индиана. Маленький Майкл (Джулиано Вальди) вместе с братьями поет в гостиной под надзором отца. Одно проявление непослушания, и в ход пойдет родительский ремень. Домашнее насилие и страх посмотреть в глаза деспотическому отцу сопровождают все детство Майкла, чей ангельский голос завораживает тысячи людей по всей Америке. 10-летний певец начинает затмевать братьев, а годы спустя задумывается о сольной карьере, которая может стоить ему семьи. Майкл (Джаафар Джексон) врывается на поп-Олимп с сольным альбомом и купается в лучах славы. Однако статус кумира дорого ему обойдется.
«Майкл» Антуана Фукуа строго движется от проблемного детства к пику музыкальной карьеры. История певца начинается с его становления в качестве солиста семейной группы Jackson 5, созданной Джозефом Джексоном в начале 1960-х. Отец держит одаренных сыновей в ежовых рукавицах и особенно жестоко обращается с младшим. В жизни Джозеф периодически лупил всех детей и требовал от них дисциплины и репетиций по пять часов в день.
В байопике же достается только Майклу — между его физической болью и желанием быть независимым проводится прямая параллель. Певца воспитывают методом кнута и пряника. В одной сцене Джексон подвергается побоям, а уже в другой предстает гордостью отца. Друзей слишком рано повзрослевшему Майклу заменяют экзотические животные — от шимпанзе по кличке Бабблз до жирафа. Портрет юного Джексона складывается из перманентной тревожности, непринятия себя, которое выражается в ринопластике.
Стремление Майкла сепарироваться от семьи становится главным двигателем сюжета. Его дар замечают влиятельные люди в музыкальной индустрии и пророчат подростку грандиозное будущее. При этом конфликт с отцом на почве личного бренда красной линией проходит через весь байопик.
Антуан Фукуа выбирает поверхностный подход к превращению Майкла в поп-идола и упускает множество деталей из биографии героя. Например, из фильма вырезали сцены, посвященные тесному сотрудничеству Jackson 5 с Дайаной Росс из The Supremes. Кроме того, создатели делают вид, что Off the Wall был первым сольным альбомом в карьере Джексона. Экранный Майкл готовится заявить о себе именно этой пластинкой, но в действительности он отдалился от семейного дела намного раньше. Начиная с 13 лет, Джексон записал четыре альбома (Got to Be There, Ben, Music and Me и Forever, Michael), но в фильме этот факт опускается.
За прорывным Off the Wall следует имиджевая трансформация Майкла. Он обретает эстрадную эксцентричность и сияет на сцене. Байопик до мелочей улавливает пластический прогресс (рождение лунной походки) и личностный рост певца, заражающего фанатов энергией. Надо отдать должное, загримированный племянник Майкла Джаафар Джексон в некоторые моменты действительно неотличим от родственника.
Тем не менее фильм Фукуа не назовешь тонким и глубоким очерком о натуре музыканта, каким, например, был «Рокетмен» (2019) об Элтоне Джоне. «Майкл» рассказывает о том, что все и так знают (побои, витилиго) и избегает чувствительных тем, чтобы не разрушать красивый миф о кумире. Неоднократно всплывающая в фильме тема «Неверленда» не заходит дальше упоминаний сказки о Питере Пэне.
Зрители, которые не живут в мире розовых пони, помнят, что Джексона обвиняли в сексуализированном насилии над детьми. Невозможно выбросить этот факт из головы с учетом эфемерного присутствия «Неверленда» в фильме. Изначально «Майкл» должен был коснуться темной стороны личности музыканта, но в итоге создатели отказались от этой идеи. Обходя острые углы биографии, Антуан Фукуа рисует пластиковый панегирик, в котором нет огня жизни.
Пафосная реконструкция клипов и масштабных выступлений миксуется с проявлениями альтруистической души Майкла. Вот он изображает зомби на съемках клипа Thriller. А вот навещает больных детей и жертвует деньги после того, как сам едва не сгорел на съемках. Рассмотреть какие-то душевные изъяны за столь безукоризненной оболочкой у зрителя едва ли получится.
Фокус на святости Джексона лишает аудиторию такой возможности, а сам фильм — объективности. Если рассматривать «Майкла» именно как кино для фанатов, то он воспринимается как один большой клип. Байопик просто воспроизводит эпизоды из творчества певца без подключения к ним, чего вроде бы требует сценическая органика Джексона.
Путь музыканта на экране — это путь героя, который через боль и одиночество идет к своей мечте. «Майкл» рассказывает о цене славы, но не о ее мрачной изнанке. Никакие эффектные воспроизведения бессмертных треков не затмят осадок, который остался после скандала, связанного с пусть и не доказанным растлением детей. «Майкл» комфортно ощущает себя в плоскости безопасного фильма-караоке, где одна песня сменяет другую. Как высокопарная открытка творчеству Джексона фильм уместен, но как история жизни вызывает вопросы, в том числе этические.
Оценка Time Out: 5 из 10