Петербург
Москва
Петербург
На уровне нуля

На уровне нуля

«Империя развалилась, и на ее руинах были устроены рейв-танцульки»
Недавно мне предложили написать книжку о группе «Ноль». С одной стороны, денег, как обычно, не было, и почему бы (подумал я) не согласиться? Но с другой, к русскому року я всегда относился, мягко говоря, с брезгливостью. Поэтому, прежде чем принять решение, я качнул себе на плеер все альбомы «Ноля», которые смог найти, и весь последний уик-энд провел за прослушиванием. Тем же, что удалось расслышать, теперь я хотел бы поделиться с вами.

Лидер группы Федор Чистяков – почти что мой ровесник. И качать головой в такт его ранним песням для меня было почти как оказаться на встрече одноклассников: чистой воды ностальгия. В 1980-х жизнь в моей стране была серой и небогатой, но главным было даже не это, а то, что в позднем СССР было как-то слишком уж много государства. Не подумайте, будто меня или Федора Чистякова как-то очень уж интересовали права человека или диссидентское движение (в те годы я и слова «диссидент»-то не знал). Просто, куда бы ты ни шел, чем бы ни решал заняться, власть была тут как тут. Она во все подряд совала свой неприятный нос и портила жизнь кучей запретов. Как правило, совершенно нелогичных и непонятных. Производящих впечатление чего-то кафкианского.

Я уверен, что именно поэтому СССР и пал. Когда количество запретов и предписаний превысило какую-то критическую норму, население просто плюнуло и дальше стало жить так, будто никаких законов на свете нет вовсе. Империя развалилась, и на ее руинах были устроены рейв-танцульки. Главным ощущением от 1990-х как раз и было вот это: отныне можно вообще все! Хочешь – станешь миллиардером, хочешь – умрешь от передоза. Лидер «Ноля» большую часть этого десятилетия провел в тюрьме и сумасшедшем доме, а я и мои приятели вели себя так, что большая часть приятелей уже мертва, а мне лично вспоминать то время бывает ужасно стыдно.
Долго так продолжаться, ясный пень, не могло. Рано или поздно у руля должен был встать кто-то вроде Путина. С начала нулевых правила и ограничения стали возвращаться, но это было и неплохо, потому что вместе с ними вернулись финансовая стабильность, безопасность на улицах и все такое. Чистяков больше не пел «Блуждающего биоробота», а я бросил пить алкоголь. На мгновение всем показалось, что правильный баланс между свободой и правилами наконец найден. Но слушая на прошлых выходных, как лидер группы «Ноль» поет о тупой и абсурдной власти, я ежился от неприятных ощущений.

Как же так вышло? – мучался я. Почему никто не заметил, что мир откатился вдруг на четверть века назад? Причем не просто откатился – все стало даже хуже. В 300-миллионном СССР было полтора миллиона чиновников. А в 140-миллионной России их уже больше пяти миллионов. И каждый готов разродиться веселеньким законопроектиком. Правила, по которым предлагают жить сегодня, снова кажутся непонятными и абсурдными. А наказания за их нарушение и вовсе не лезут ни в какие ворота. Численность милиции у нас в четыре раза превышает численность армии: не знаю, как насчет внешнего врага, но внутреннему все эти люди готовы дать достойный отпор. Насчет жесткой цензуры и завиралистой пропаганды, которые не снились никакому брежневскому КГБ, напоминать, наверное, не стоит, да?

В общем, к чему тут долгие разговоры? Выключив плеер, я подумал, что если бы свою песню «Блуждающий биоробот» Федор Чистяков спел сегодня, то точно сел бы за это в тюрьму.

Илья Стогов
28 сентября 2012
ЧЕМ ЗАНЯТЬСЯ НА WEEKEND? ПОДПИШИСЬ НА САМОЕ ИНТЕРЕСНОЕ

Еще по теме

Не радость

Не радость

«У Сталлоне от бесконечных подтяжек уже почти не открываются глаза»
Регистрация

Войти под своим именем

Вход на сайт
Восстановить пароль

Нет аккаунта?
Регистрация