С «лейкой» и блокнотом
Слава Роберта Капы в прямом смысле опередила события: этого «знаменитого американского фотографа» в бурлящем Париже середины 1930-х придумали два юных эмигранта: Эндре Фридман, которого в 17-летнем возрасте выгнали из родной Венгрии за участие в студенческих выступлениях, и его возлюбленная Герта Похорилле, немецкая еврейка, бежавшая от нацистов. Предполагают, что имя родилось благодаря кинематографу, молодые люди попросту скрестили режиссера Фрэнка Капру с «лучшим профилем кино» Робертом Тейлором. Вскоре Капа зажил собственной жизнью, на страницах ведущих журналов замелькали его фотографии из воюющей Испании. Эндре фотографировал, Герта была его секретарем и, как сказали бы сейчас, пиар-менеджером. Всего год спустя она нелепо погибнет (санитарная машина, в которой ехала Герта, столкнулась с маневрирующим танком), а ее осиротевший парень навсегда примет имя Капы и с ним войдет в историю, став, пожалуй, самым знаменитым военным фотокорреспондентом.
Даже если вам ничего не говорит ни рассказанная выше история, ни само имя Капы, вы, скорее всего, видели эти снимки: «Смерть республиканца» – фотографию испанского солдата, сраженного пулей, или знаменитые «размытые» кадры высадки союзников в Нормандии. «Если твои снимки недостаточно хороши, значит, ты был недостаточно близко» – это высказывание Капы войдет в пословицу среди военных фотографов. Самого Капу никогда нельзя было упрекнуть в излишней осторожности, и финал его карьеры закономерен: всего в 41 год он погибнет в Индокитае, подорвавшись на противопехотной мине.
Книгу «Скрытая перспектива» (в оригинале Slightly Out of Focus) – заметки Капы о Второй мировой с собственными фотографиями – по уму давно следовало напечатать на русском языке. В итоге это и было сделано – лучше поздно, чем никогда – маленьким издательством, созданным энтузиастами «на коленке». На всем протяжении книги автор выдерживает стиль «похождений бравого корреспондента», но вряд ли люди мирного времени имеют право судить его за это, ведь юмор в подобной обстановке зачастую просто инстинктивная жизненная реакция, чтобы не сбрендить окончательно. Нет, разумеется, дух искателя приключений на свою задницу был совершенно не чужд Капе, он не раз подчеркивает разницу между солдатом и военкором: у второго гораздо больше выпивки, девушек, свободного времени и есть возможность выбора. Эта возможность раз за разом приводила Капу на передний край. Что он там искал – бог весть, но находил образы реальности, которые лучше всяких слов рассказывают людям о них самих.
Безусловно, этот человек жил на острие своего времени, и время распорядилось его жизнью очень своеобразно. Юный Эндре Фридман мечтал стать писателем, но вместо этого дружил с самыми известными романистами своего времени: Стейнбеком, Ирвином Шоу, Хемингуэем. Он был явно неравнодушен к кинематографу – и крутил роман с Ингрид Бергман, сумев уязвить диву: ускользнул от брачных уз, которые, по его мнению, были несовместимы с ремеслом военного фоторепортера. Был ли Капа авантюристом? Несомненно. Является ли он одним из ценнейших и бесстрашных свидетелей своего времени? Тоже да. С 1955 года (Капа погиб в 1954-м) журнал Life вручает премию его имени самым лучшим и самым отважным фоторепортерам. Кое-кому – анонимно, а иным – посмертно.
Роберт Капа
«Скрытая перспектива»
«Клаудберри»