Кино govno
В последнее время поход в кино стал чем-то напоминать визит к дантисту — вроде бы и надо, но очень противно. Сперва надо заплатить 300 рублей в кассу. Потом — пройти унизительный обыск при входе в кинотеатр, после — выбрать место подальше от кидающихся попкорном подростков. Еще надо просмотреть пару залихватских трейлеров — тех самых, которые вы смотрели на прошлой неделе. Но и это не главное. Само качество голливудских фильмов уже не то, что было, скажем, 15 или 25 лет назад.
1. Завышенные бюджеты
В середине 1990-х средняя цена голливудского фильма была около 54 млн долларов. Сегодня она составляет, включая расходы на рекламу, уже 96 млн. Вы бы стали хоть чуть-чуть рисковать такими деньгами? Нет? Голливуд тоже. Вот поэтому мы и имеем следующие пункты со 2-го по 6-й.
2. Здравствуйте, дети
Еще в 1970-х голливудское кино снималось для зрителей, проживших хотя бы четверть века. Все изменилось с изобретением блокбастеров, которые рассчитаны на детей лет 16 — у них много свободного времени и карманных денег. Поэтому любой фильм, даже самый кровожадный с виду хоррор, отчаянно бьется за прокатный ярлык PG-17 — «годится для детей до 17 лет в сопровождении взрослых„. Третью “Пилу„, например, подпиливали раз семь, пока она не угодила требованиям цензоров, определяющих возрастной рейтинг фильмов. Что вырезают? Откровенные сексуальные сцены, чересчур эмоциональные ругательства, кокаин и сигареты. Самое страшное — лишние мысли — уничтожаются уже на стадии сценария.
3. Тестовые просмотры
Три четверти голливудских фильмов проходят предварительную проверку на коллективах добровольцев. В результате опросов зрителей фильм подвергается правке, иногда — самой радикальной, вплоть до замены финала. Так, например, случилось с “Домом у озера„: по сюжету герой Киану Ривза должен был к финалу помереть, а не заключить в объятия Сандру Буллок. Вы уверены, что доверяете вкусу мечтающих о свадьбе “средних американцев„? Мы — нет.
4. Бокс-офис первых выходных
Обычно киностудии, выпуская фильм, рассчитывают собрать основную кассу в первый уикенд. Если картина собирает мало, ее выводят из проката, чтобы освободить место новому блокбастеру. На самом деле хороший фильм публика распробует только через две-три недели. Так было, например, с “Крадущимся тигром, затаившимся драконом„ — после того, как этот китайский боевик с субтитрами (!) набрал за полгода 128 млн (при бюджете в 15), в широкий американский прокат начали брать азиатское кино. Но студии по-прежнему рассчитывают на первые выходные. Они все-таки считают нас идиотами!
5. Сиквелы
Бэтмена, Человека-паука и маньяка Пилу мы видим теперь чаще, чем двоюродную тетю из Барнаула. Студии не хотят рисковать деньгами (см. пункт 1) и готовы вкладываться в раскрученную франшизу — платить только за то, за что уж точно заплатим мы. И мы действительно платили за четыре “Чужих„ и три “Властелина колец„ и не жалеем об этом. Но шесть “Рокки„? Это уже похоже на мыльную оперу.
6. Ремейки
Их студии любят не меньше, чем сиквелы. А как же их не любить — оригинальные фильмы либо заработали “Оскары„, либо собрали кучу денег, либо вообще вошли в историю кино. Правда, нет ни одного случая, когда бы фильм-переделка получился лучше оригинала (не считая, конечно, “Кинг Конга„ Питера Джексона, “Аферы Томаса Крауна„ с Пирсом Броснаном и болливудского “Изгоняющего дьявола„: крошка Реган, поющая на берегу грязного арыка, — это смело). Проблема тут все в том же — старый сюжет интересен только в радикально новой трактовке, а всего нового Голливуд как раз и боится как огня.
7. Жанровые штампы
В 1949 году американский религиовед Джозеф Кэмпбелл выпустил книгу “Тысячеликий герой„, в которой вся мировая мифология сводилась к универсальному сценарию — мономифу. В конце 1970-х Джордж Лукас заявил, что сценарий “Звездных войн„ написан по заветам Кэмпбелла. С тех пор мы до конца времен обречены смотреть на то, как Люк Скайуокер (хоббит Фродо, сержант Рипли) идет через всю Вселенную (Средиземье), чтобы сбросить в атомный реактор (жерло вулкана, открытый космос) своего папашу (“свою прелесть„, самку Чужого).
А самое ужасное то, что такой же универсальный сюжет в Голливуде придумали для мелодрам, хорроров, полицейских боевиков и даже комедий!
8. Свежая кровь
Иногда в Голливуде все-таки теряют голову — особенно когда заглядывают в чужой карман. После успеха какого-нибудь молодого и независимого парня студии быстро берут его в оборот. В результате соавтору сценария и режиссеру первой “Пилы„ Джеймсу Вону приходится сочинять идиотскую “Пилу-3„, снявшему “Помни„ Кристоферу Нолану — делать вместо Даррена Аронофски приквел “Бэтмена„, а самому Аронофски (“Пи„, “Реквием по мечте„) — шесть лет ругаться со студийными продюсерами, пока ему, наконец, не дали карт-бланш на съемки “Фонтана„.
9. Миссия: “Оскар„
Если Голливуд снимает фильм не для Очень Больших Сборов — значит, просто для больших сборов и “Оскара„. Эту статуэтку, впрочем, последнее время дают не за художественные достоинства или зрелищность, а за верное отражение скрытых чаяний американского народа. В прошлом году посредственное “Столкновение„, которое политкорректно сочувствовало вообще всем группам американского общества, победило и снятый в защиту интеллигенции “Доброй ночи и удачи„, и драму о сексуальных меньшинствах “Горбатая гора„, и фильм Спилберга про израильскую политику “Мюнхен„. Почему эти культурно-политические интриги должны нас интересовать — не понимаем, хоть убейте.
10. Продакт-плейсмент
О том, как это делается, смотрите сатиру “Здесь курят„ — агент табачной фирмы голосом прокурора говорит кинопродюсеру, сколько готов выложить за сигарету, выкуренную на экране Брэдом Питтом. О том, как это выглядит, вы и сами знаете — взять хотя бы последний фильм бондианы “Казино Рояль„, где реклама часов и алкоголя просто-напросто вписана в диалоги. Еще немного — и сбудется фантазм Жан-Люка Годара: в первых эпизодах “Безумного Пьеро„ Бельмондо доходит до ручки на вечеринке, где все общаются репликами из рекламных роликов. В ужасе он бросает все и бежит к морю. Мы, наверное, поступим так же.
11. Кинозвезды в кризисе
Смотрите все фильмы с Джонни Деппом или Николь Кидман? Скоро вам придется ходить на них в Музей кино. Сравнив гонорары звезд с кассой фильмов, студии раздумали отдавать четверть бюджета этим хапугам. И то верно — Николь Кидман взяла за “Колдунью„ 22 млн долларов, а кино даже не отбило затраты на производство. Чем был хорош “Властелин колец„ — тем, что хоббиты — дешевая рабочая сила. Так что теперь в Голливуде замелькают новые лица. Хороший пример — Дэниел Крейг взял за роль в “Казино Рояль„ какие-то полтора миллиона, в то время как прежний Бонд Пирс Броснан просил около 20 млн.
12. Плохие времена
Сейчас вообще неудачное время для Голливуда — замечено, что все хорошее там появляется по нечетным десятилетиям. 1930-е — Золотой век: мюзиклы, комедии братьев Маркс, расцвет студий-мейджоров, диктовавших свои условия кинотеатрам и создавших институт звезд-полубогов вроде Греты Гарбо и Марлен Дитрих. 1940-е хоть и дали нам фильм-нуар, но прикончили студийную систему антимонопольным законодательством, которым кинотеатры были отделены от студий. 1950-е — Джеймс Дин, Мэрилин Монро и Марлон Брандо, шедевры Элиа Казана, Билли Уайлдера и Альфреда Хичкока, а также потрясающее кино категории “Б„ (два фильма по цене одного!). В 1960-х кино не выдерживает конкуренции с телевидением и поп-культурой. 1970-е — новый Голливуд: Коппола, Скорсезе, Де Пальма, Лукас и Спилберг; десятилетие, которое произвело больше всего классических шедевров — от “Крестного отца„ до “Звездных войн„. 1980-е — бессмысленные блокбастеры, блокбастеры, блокбастеры, Арнольд Шварценеггер и Сильвестр Сталлоне. 1990-е — расцвет американского “независимого кино„: взлет студии Miramax и “авторов» — Кевина Смита, Тодда Солондза, Тодда Хейнса и, конечно, Квентина Тарантино. Новое поколение актеров, поначалу страшных раздолбаев — Леонардо Ди Каприо, Джонни Деппа и Анджелины Джоли. Короче, ждем еще пять лет.
Василий Корецкий